當(dāng)漢娜�6�1阿倫特遇到海德格爾，一切就變了。海德格爾是來(lái)自羅曼司中的一個(gè)人物——天資好，有詩(shī)意，遠(yuǎn)離職業(yè)思想家和奉承的學(xué)生，特別地酷，只是穿著農(nóng)人的著裝，他喜歡教滑雪課，愛(ài)好滑雪。吸引漢娜�6�1阿倫特的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是她在回憶中所說(shuō)的生命和思想的結(jié)合。
　　從她在海德格爾80歲生日上回憶馬堡學(xué)習(xí)生活的公開(kāi)講話來(lái)看，無(wú)人會(huì)料到海德格爾曾不僅僅是漢娜�6�1阿倫特的老師，也是她的情人。海德格爾掩蓋得甚至更深。在1923年到1928年的那些時(shí)光，當(dāng)他正在準(zhǔn)備《存在與時(shí)間》和《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》時(shí)，他只是公開(kāi)地說(shuō)這是他“最為興奮、最充實(shí)、事情最多的時(shí)期”。那段時(shí)期結(jié)束的20年后，他向漢娜�6�1阿倫特懺悔說(shuō)，那段時(shí)期阿倫特是他創(chuàng)作的源泉，是他激情思考的動(dòng)力。但他們把這段懺悔保持在兩人之間，并約定細(xì)心封存，正如他們?cè)?925年保守他們愛(ài)情故事的秘密一樣。他們的往來(lái)情書(shū)將保存起來(lái)，不能讓其他人看到。在未出版的文字中，阿倫特確實(shí)把在馬堡的那些年寫(xiě)給海德格爾的信保存著。
　　1925年夏天，在哥尼斯堡家中，阿倫特寫(xiě)了一個(gè)自我肖像《影子》，并將之寄給海德格爾。這個(gè)肖像，像她在隨后的年月寫(xiě)的詩(shī)歌一樣，是一個(gè)最后的囑咐。阿倫特試圖給她的初戀畫(huà)上界線，以語(yǔ)言來(lái)控制它。她試圖通過(guò)講述故事的方式將之歸于過(guò)去�！叭绻�你將她放進(jìn)一個(gè)故事，或講述一個(gè)關(guān)于它們的故事，所有的痛苦都能被容忍。”這一魔咒并不總是成功。
　　以保護(hù)意義的第三人稱單數(shù)，充斥著抽象的辭藻和海德格爾式的術(shù)語(yǔ)，漢娜�6�1阿倫特的自畫(huà)像是讓人震驚地支離破碎、充滿苦惱。像她喜歡閱讀的浪漫小說(shuō)一樣，肖像是“以那樣概括的語(yǔ)言表達(dá)，它體現(xiàn)的只是一種情緒，沒(méi)有實(shí)際的事件”。這種情緒在同一時(shí)期的一首題為《陷于自我沉思》的詩(shī)中可以看到。
　　當(dāng)我看我的手時(shí)——
　　陌生的東西和我在一起——
　　那時(shí)我無(wú)地可容，
　　不是此時(shí)，也不是此地，
　　無(wú)所支撐。那時(shí)我感到當(dāng)對(duì)世界嗤之以鼻。


　　如果它想就讓時(shí)間走吧
　　但不要在那里留任何標(biāo)記。


　　看，這就是我的手，
　　我的，近得出奇，
　　但還是——另一個(gè)東西。
　　它比我還有更多的含義嗎？
　　它有更高的目的嗎？
　　這首詩(shī)和自畫(huà)像都以相同的質(zhì)問(wèn)結(jié)束：她能戰(zhàn)勝已經(jīng)撤離的、阻隔的、不屑的距離？在《影子》中，阿倫特在一個(gè)沉重的、正劇的平衡上掂量其可能性：
　　或許她的青春將把自己從這種符咒和她的靈魂中解放出來(lái)——在一個(gè)不同的天空下——經(jīng)歷了表達(dá)和釋放，戰(zhàn)勝了孱弱和失常，學(xué)會(huì)了耐心、簡(jiǎn)約和有機(jī)成長(zhǎng)的自由。但更有可能的是，她將在無(wú)聊的試驗(yàn)中，在無(wú)規(guī)則、無(wú)邊界的好奇中繼續(xù)浪費(fèi)她的生命——知道那個(gè)長(zhǎng)久而熱切希望的終點(diǎn)，讓她驚訝，也給這沒(méi)有必要、沒(méi)有結(jié)果的事情劃上一個(gè)武斷的句號(hào)。
　　阿倫特并沒(méi)有言明引起這種失望情緒的實(shí)際事件。但漢娜�6�1阿倫特確實(shí)給她的處境——她稱之為Fremdheit，陌生或疏離——提供了兩種不同的解釋。第一種，也是更為直接的，是時(shí)間分割的事件，它也在詩(shī)歌中提及：“在青春完全綻放之前，她已經(jīng)被那非同尋常、神奇的力量沖刷；結(jié)果她——以一種事實(shí)上后來(lái)讓她害怕的方式——把她的生命分成此時(shí)此地與彼時(shí)彼地�！卑�倫特和海德格爾的關(guān)系，倉(cāng)促而讓人心悸地結(jié)束了她的青春，帶走了她的純真。第二種解釋是，她把她的陌生感歸結(jié)為一種特性，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間后，它已經(jīng)變得習(xí)以為常：“她把一些了不起的事情當(dāng)最為實(shí)際平淡的事情來(lái)看。甚至當(dāng)生活中簡(jiǎn)單共同的事情最深刻地影響她時(shí)，她在思想和感情中也從來(lái)沒(méi)有懷疑：發(fā)生在她身上的是平淡的、一件每個(gè)人都認(rèn)為理所當(dāng)然的不值得注意的事，甚至不值得談?wù)摗！?br /> 　　她說(shuō)，在成長(zhǎng)的時(shí)候，她曾經(jīng)意識(shí)到第二個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樗�曾�?jīng)過(guò)于“保守，并以自己為中心”。在更年輕時(shí)，她的自我中心曾阻礙了她的理解力。她“知道許多——通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和仔細(xì)的警覺(jué)，但一切恰好發(fā)生在她身上的事只是沉淪到她靈魂深處，停留在那里，好像被凍結(jié)了一般。她的緊張和隱秘不允許她去處理這些事情，只是在暗淡的痛苦或夢(mèng)幻似的、著了魔的孤獨(dú)之中”。阿倫特沒(méi)有忘記她曾經(jīng)經(jīng)歷或觀察過(guò)的東西，但事情“從視野中淡去，有些完全消失，有些變得模糊，沒(méi)有規(guī)則或秩序”。
　　漢娜�6�1阿倫特說(shuō)，她的習(xí)慣性的困惑“或許只是建立在一種無(wú)助反叛的青春之上”。它“在這種自我對(duì)自我的壓抑中表達(dá)自己，以這種方式她把自己對(duì)自己的看法和了解之途阻礙、隱藏了”。用這種試驗(yàn)性的、復(fù)雜的方式，漢娜�6�1阿倫特知道她已經(jīng)受到了傷害：盡管她沒(méi)有這么說(shuō)。她說(shuō)，她的壓抑和困窘的結(jié)果是，隨著她的成長(zhǎng)，她“更為激進(jìn)、孤傲和盲目”。
　　自從少年時(shí)期以來(lái)，渴望與恐懼就伴隨著阿倫特，以前，恐懼曾占據(jù)了較高的位置；但她又一次陷于恐懼的直接原因乃是她對(duì)“不同尋常與神奇”的驅(qū)除。她驀地意識(shí)到，她的愛(ài)情故事，她的性覺(jué)醒，可能被其他人誤解了，他們會(huì)認(rèn)為她已經(jīng)變得“更丑陋，更普通，甚至到了頹廢和縱欲的地步”，因此她掙扎著宣稱她“在這樣的判斷和爭(zhēng)議上中立”的權(quán)利。但她確信它會(huì)被馬丁�6�1海德格爾這個(gè)不同尋常、讓人著魔的人理解，《影子》正是為他而作，正是獻(xiàn)給他的。
　　當(dāng)漢娜�6�1阿倫特遇到海德格爾，并發(fā)展出《影子》中所說(shuō)的“對(duì)一個(gè)人無(wú)限的癡迷”時(shí)，漢娜�6�1阿倫特剛剛滿十八歲。海德格爾比她要大十七歲，是一個(gè)基督教家庭培養(yǎng)出的人，已婚，并有兩個(gè)兒子。即使他左右著對(duì)這位聰明年輕的猶太小姑娘燃燒著的愛(ài)情，他生活中的一切和他所追隨的習(xí)俗都意味著不能完全接受之。他在書(shū)信和詩(shī)歌中表達(dá)了他的專一，他也讓浪漫的愛(ài)情花朵吐露芬芳；但他不會(huì)讓這一切改變他生命的進(jìn)程。到1925年夏天時(shí)，漢娜�6�1阿倫特已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他要保持著一個(gè)陌生人的身份，無(wú)論他們多么密切地聯(lián)結(jié)在一起。在一首詩(shī)中，她邀請(qǐng)他參加一個(gè)宴會(huì)，但不得不問(wèn)：
　　你為什么害羞地給我你的手
　　似乎那是一個(gè)秘密？
　　你是來(lái)自那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸
　　竟不知道我們的佳釀？
　　以一種憂郁但比《影子》要更為平靜的筆調(diào)，她寫(xiě)了一首充滿愛(ài)意的“夏日之歌”，它表明了她原認(rèn)為不可能的事情之可能，“表達(dá)和釋放，戰(zhàn)勝了孱弱和失常，學(xué)會(huì)了耐心、簡(jiǎn)約和有機(jī)成長(zhǎng)的自由”的可能顯示出來(lái)，盡管她有預(yù)感。她依然感到陷于一種非法的、不可能的戀愛(ài)漩渦中，它永遠(yuǎn)不會(huì)去“拉牧師的手”，但她決定使這段戀情帶給她的歡愉保持鮮活。
　　穿越成熟的盛夏
　　我要走了——滑過(guò)我的手，
　　我痛苦的肢體往下舒展
　　向那黑暗與渾厚的土地。
　　……
　　在馬堡大學(xué)求學(xué)的那年結(jié)束之后，漢娜�6�1阿倫特去弗萊堡大學(xué)度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，在那里跟海德格爾的老師埃得蒙德�6�1胡塞爾學(xué)習(xí)。有了更多的時(shí)間，有了一段距離，她可以用更為堅(jiān)定的力量來(lái)反思她“對(duì)一個(gè)人無(wú)限的癡迷”，她確信即使她已經(jīng)那樣，還是深感悲哀，可她不想被摧毀，或失去“有機(jī)的成長(zhǎng)”。這個(gè)時(shí)候，阿倫特寫(xiě)了一首詩(shī)，這是她的詩(shī)歌中最好的詩(shī)作之一。
　　夜色將我包圍，
　　軟如鵝絨，重如哀愁。
　　我不再知道愛(ài)是什么感覺(jué)
　　我不再知道田野成了紅色，
　　一切都想逃遁——
　　是給我一點(diǎn)平和。


　　我想到他，想到愛(ài)——
　　似乎那是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸；
　　“來(lái)與給”都是外來(lái)的；
　　我不知道何物將我束縛。


　　夜色已經(jīng)包圍了我，
　　軟如鵝絨，重如哀愁。
　　反抗無(wú)從發(fā)起
　　朝著新的哀傷與歡樂(lè)。
　　朋友們例如安妮�6�1門(mén)德?tīng)査�，知道漢娜�6�1阿倫特對(duì)海德格爾的戀情，她們同情她，并試圖理解海德格爾看重他的義務(wù)，尤其是對(duì)妻子和家庭的義務(wù)的決定。
　　在《影子》中，漢娜�6�1阿倫特以她具有特色的概括和堅(jiān)定稱自己的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)教給她的東西：“一切都好，結(jié)果是壞的；一切都?jí)�，結(jié)果卻是好的。很難說(shuō)哪個(gè)更難容忍。因?yàn)闇?zhǔn)確說(shuō)來(lái)，這是最無(wú)法容忍的東西——如果人們?cè)跓o(wú)限恐懼中想到它，它將使人窒息，這種恐懼打破了沉默，使個(gè)人無(wú)法感到如在家中：相遇并了解，時(shí)時(shí)刻刻都以無(wú)所不知和玩世不恭的心態(tài)去了解：甚至對(duì)最極端的痛苦，一個(gè)人也必須心存感激，那確實(shí)就是一種劫難，但它是一切事情的要點(diǎn)和報(bào)償�！睗h娜�6�1阿倫特總結(jié)說(shuō)，這就是生活之道：充滿了相遇，希臘的悲劇作家說(shuō)這些相遇帶來(lái)了智慧。她的結(jié)論很接近于拉爾�6�1瓦恩哈根所得出的結(jié)論：“我正在做什么�。渴裁匆矝](méi)做。我是讓生活的雨點(diǎn)落在身上�！�
　　漢娜�6�1阿倫特從她的一段不可能的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)中得出了一般性的結(jié)論：相遇是一切事情的要素和報(bào)酬；她感到自己對(duì)世界“羞澀的溫柔”已經(jīng)被毀，她已經(jīng)被剝奪了如在家中的感受。正如她在一首獻(xiàn)給朋友的詩(shī)中所言，她是一個(gè)“無(wú)家可歸者”。
　　阿倫特與正統(tǒng)的海德格爾家人保持距離，努力避免產(chǎn)生閑話，避免強(qiáng)化愛(ài)爾弗里德�6�1海德格爾的敵意。她一個(gè)人住在大學(xué)附近的一個(gè)閣樓房間里，在那里接待海德格爾、約納斯和她的哥尼斯堡朋友們。當(dāng)她在海德格爾的監(jiān)護(hù)下在學(xué)術(shù)上起步并發(fā)展時(shí)，漢娜�6�1阿倫特學(xué)術(shù)上的過(guò)人之處對(duì)所有認(rèn)識(shí)她的人來(lái)說(shuō)都變得越來(lái)越明顯。正如漢斯�6�1約納斯所言，在馬堡，學(xué)術(shù)上的聰明人并不少見(jiàn)，但在漢娜�6�1阿倫特那里，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了“一種強(qiáng)度，一種內(nèi)在的方向，一種獨(dú)特的品質(zhì)，一種對(duì)本質(zhì)的洞悉，一種對(duì)深度的探查，這使她身上有了一層魔力”。
　　在她離開(kāi)馬堡去胡塞爾那里學(xué)習(xí)之后——與海德格爾保持距離——阿倫特就沒(méi)有再回來(lái)。她無(wú)法跟海德格爾寫(xiě)博士論文；這種安排的個(gè)人困難除外，他們的聯(lián)系如被發(fā)現(xiàn)，兩人都要遭殃。因此，海德格爾推薦她去海德堡(Heidelberg)，那里，他的朋友卡爾�6�1雅斯貝爾斯取得了哲學(xué)教席。