該書是“大象人物聚焦書系”的一種，記述巴金的生平事跡，圖書歷史照片和圖片資料，除正文之外，作者特意選摘了傳主的自述、他人的評(píng)點(diǎn)等，使內(nèi)容更活潑、更豐富。
大象人物聚焦書系
新 序
李輝
這是一套突出歷史照片和圖片資料的人物聚焦書系。
都說(shuō)眼下屬于圖像時(shí)代。此話頗有道理。且不說(shuō)電視、電影、光盤等主 導(dǎo)著文化消費(fèi)和閱讀走向，單單老照片、老漫畫、老插圖等歷史陳?ài)E的異軍 突起，便足以表明人們已不再滿足于在文字里感受生活、感受歷史，他們?cè)?來(lái)越愿意從歷史圖片中閱讀人物、閱讀歷史。的確，一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景，一張 張肖像，乃至一頁(yè)頁(yè)手稿，往往能蘊(yùn)含比文字描述更為豐富更為特別的內(nèi)容 ，因而也更能吸引讀者的興趣，誘發(fā)讀者的想像。
這些年來(lái)，每次出國(guó)訪問(wèn)，總要買上一些圖書。在它們中間，我特別喜 歡文字簡(jiǎn)練、圖片豐富并且兩者相得益彰的人物圖書，如《凡高兄弟》、《 弗吉麗亞·伍爾芙》等。這些圖書，在結(jié)構(gòu)、編排、開(kāi)本諸方面，都給人耳 目一新的感覺(jué)。正是受到這些圖書的啟發(fā)，我產(chǎn)生了編輯一套人物畫傳類型 的叢書的想法。非常幸運(yùn)的是，我的這一想法，得到大象出版社諸位朋友的 熱情支持，這便是“大象人物聚焦書系”的由來(lái)。
說(shuō)“聚焦”而非“傳記”，是因?yàn)閲?yán)格地講，書系中的作品并不是完全 按照傳記的方式來(lái)寫人物，而是盡量以人物一生為背景，來(lái)掃描、來(lái)透視作 者最感興趣也最能凸現(xiàn)人物性格和命運(yùn)的某些片斷。幾年前在“滄�？丛葡� 列”中，我曾采用過(guò)這種寫法。這樣的文字假如能與歷史照片、圖片找到合 適的形式結(jié)合起來(lái)，當(dāng)然也就成了另外一種形式的畫傳。同時(shí)，在正文之外 ，本書系還特意以“補(bǔ)白”方式選摘傳主的自述、他人的評(píng)點(diǎn)等文字。圖片 的說(shuō)明也改變通常的模式，盡量使之較為活潑，更具內(nèi)涵。我想，這樣的編 排，能夠使一個(gè)人物的一生，在較小的篇幅中多層次、多側(cè)面、更生動(dòng)地呈 現(xiàn)出來(lái)。
任何形式的聚焦，都是為了凸現(xiàn)歷史場(chǎng)景中不同人物的生存狀態(tài)。審視 他們，實(shí)際上也就是在審視現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子本身。這便是我對(duì)這套描述歷 史人物的書系情有獨(dú)鐘、樂(lè)此不疲的原因。
2000年、2001年兩年里，我先后完成了對(duì)巴金、梁思成、丁聰?shù)仁蝗?物圖書的出版。我很高興這一圖文并茂的形式得到了讀者的歡迎和行家的好 評(píng)，為此，自2002年起，我將廣邀新的作者加盟，“書系”不再僅限于我個(gè) 人的創(chuàng)作，而是由更多的作者來(lái)描述更多的人物。我的設(shè)想是，經(jīng)過(guò)幾年的 努力之后，該書系能夠以它特有的形式，構(gòu)成百年中國(guó)歷史人物的斑斕長(zhǎng)卷 。
愿這一設(shè)想早日成為現(xiàn)實(shí)。
2001年12月25日，北京
想到用云與火來(lái)描述巴金，還是當(dāng)年受到與冰心的一次談話的啟發(fā)。
每次和冰心老人閑談之后，我都會(huì)帶回一些輕松有趣的話題與友人分享。我很佩服老人的睿智，幽默，幾乎每一次她都會(huì)于隨意之間揮灑出一句讓你覺(jué)得夠得上列入“警句格言”的話來(lái)。而且在仔細(xì)琢磨之后更會(huì)感到，這樣的表述，大概只有由她這樣身份這樣高壽這樣性情的人說(shuō)出來(lái)，才能具備它的幽默愉快的意味。但是，有一次她談到巴金的一句話，卻使我在當(dāng)時(shí)乃至以后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里，久久感到語(yǔ)詞背后的復(fù)雜和沉重。她對(duì)我說(shuō)：“我寫信告訴巴金，你干嗎那么憂郁，我看他痛苦的時(shí)候也就是快樂(lè)的時(shí)候。”
憂郁。痛苦�！瓕�(duì)于冰心，這些表述該如何界定，是否正確，并不重要。因?yàn)槟鞘窃诮?jīng)歷幾十年的人生風(fēng)雨之后她對(duì)巴金性格的一種感悟。它深深觸動(dòng)我，則是在于這句平淡卻又耐人尋味的話，竟和我對(duì)巴金的印象相吻合。
在我所熟悉的文化老人中，除了巴金，我大概都能在記憶中輕易地勾畫出一個(gè)兩個(gè)輕松的畫面，一個(gè)兩個(gè)輕松的話題。冰心自不必說(shuō)，蕭乾談到羊羔談到貓談到烏龜以及花，可以抖出一串有趣的故事。沈從文在患半身不遂之后練習(xí)走路時(shí)，會(huì)因?yàn)樵诜块g是否該都走一圈少走一圈而像小孩子般斤斤計(jì)較，或者在聽(tīng)家鄉(xiāng)戲時(shí)一邊笑一邊落淚。他們身上，或多或少都會(huì)有一些幽默。那是一陣清風(fēng)，幾縷活潑跳動(dòng)的陽(yáng)光，或者幾聲清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴。
巴金則不然。與他同時(shí)代的友人談到他時(shí)，幾乎無(wú)一例外地說(shuō)他常常是沉默著坐在眾人之間，聽(tīng)別人侃侃而談，只是在回答別人的問(wèn)題時(shí)，他可以一口氣講許多話，但話一講完，便又歸于沉默。在未見(jiàn)過(guò)他之前，我便是首先根據(jù)這樣一些說(shuō)法，來(lái)設(shè)想與人談話時(shí)的巴金的模樣。八十年代初，還在復(fù)旦大學(xué)念書時(shí)，我第一次走進(jìn)他的客廳，坐在他的面前，談了一些有關(guān)他的研究方面的話題。那天，有沒(méi)有陽(yáng)光從窗外飄灑進(jìn)來(lái)，有沒(méi)有落葉鋪在庭院，我已經(jīng)記不確切了。只記得我是帶著敬意走進(jìn)他的會(huì)客廳，老老實(shí)實(shí)提問(wèn)，然后仔仔細(xì)細(xì)地記錄。他呢，似乎也是老老實(shí)實(shí)地回答，沒(méi)有臨場(chǎng)發(fā)揮，沒(méi)有妙語(yǔ)連珠，如此而已，雖然那時(shí)他的身體遠(yuǎn)比現(xiàn)在要好。我顧不上捕捉當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只是留下這樣一個(gè)淡淡的印象：他并非言語(yǔ)不多，但決不是那種很會(huì)談話的人。他的表情一點(diǎn)兒也不豐富，甚至可以說(shuō)顯得過(guò)于嚴(yán)肅，也許這是因?yàn)樗鎸?duì)的是幾個(gè)陌生的年輕人，他得集中思路向提問(wèn)者解答與他有關(guān)的歷史或現(xiàn)實(shí)的一個(gè)個(gè)或大或小的問(wèn)題。
后來(lái)見(jiàn)到他、同他交談的機(jī)會(huì)多了，每次過(guò)后，我都覺(jué)得仿佛對(duì)他的理解又加深了一些，雖然實(shí)際上并非如此。
……
書單推薦
