祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見 八國聯(lián)軍怎樣攻進北京城。后來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續(xù)不 斷的內(nèi)戰(zhàn)；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰(zhàn)爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節(jié)他要過節(jié)，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停的 過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說 的是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中 飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消 災避難。為什么祁老太爺只預備三個月的糧食與咸菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到三個月必定災 消難滿，而后諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾 天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰(zhàn)爭有幾個月？直奉戰(zhàn)爭又有好久？�。÷犖业�，咱們北平的災難過不去三個月！七七抗戰(zhàn)那一年，祁老太爺已經(jīng)七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現(xiàn)在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥 添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺�？墒�，盧溝橋 的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了。誰教他是四世同堂的老太爺 呢。兒子已經(jīng)是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以 祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因為第一，她已給祁 家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規(guī)矩，一點也不像二孫媳婦那樣把頭發(fā)燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第 三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實上是長孫與長孫媳婦當家，而長孫終日在外教書，晚上還要預備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶 水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件 很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點她。還有，老人自幼長在北平，耳習目染的和旗籍人學了許多規(guī)矩禮路：兒媳婦見了公公，當然要垂手侍立�？墒�，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經(jīng)常的鬧著點��；老人若不教她 垂手侍立吧，便破壞了家規(guī)；教她立規(guī)矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和 長孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作“祁大個子”。高身量，長臉，他本應當很有威嚴，可是他 的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，于是人們只看見他的高大的身軀，而覺 不出什么特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白 眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發(fā)笑的時候，他的小眼放出一點 點光，倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。把長孫媳婦叫來，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒有出聲。老人 在幼年只讀過三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學徒；直到了孫輩，才受 了風氣的推移，而去人大學讀書�，F(xiàn)在，他是老太爺，可是他總覺得學問既 不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推 獎的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時 候總是先愣一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因 為她識字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談論油鹽醬醋。不過，日久天長，他已養(yǎng)成了這個習慣，也就只好教孫媳婦多站一會兒了。長孫媳婦沒入過學校，所以沒有學名。出嫁以后，才由她的丈夫像贈送 博士學位似的送給她一個名字——韻梅。韻梅兩個字仿佛不甚走運，始終沒 能在祁家通行得開。公婆和老太爺自然沒有喊她名字的習慣與必要，別人呢 又覺得她只是個主婦，和“韻”與“梅”似乎都沒多少關系。況且，老太爺 以為“韻梅”和“運煤”既然同音，也就應該同一個意思，“好嗎，她一天 忙到晚，你們還忍心教她去運煤嗎？”這樣一來，連她的丈夫也不好意思叫 她了，于是她除了“大嫂”，“媽媽”等應得的稱呼外，便成了“小順兒的 媽”——小順兒是她的小男孩。小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她 走路，說話，吃飯，做事，都是快的，可是快得并不發(fā)慌。她梳頭洗臉擦粉 也全是快的，所以有時候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時候沒有 擦勻，她就不大順眼。當她沒有把粉擦好而被人家嘲笑的時候，她仍舊一點 也不發(fā)急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：“咱們的糧食還有多少�。俊� 小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉(zhuǎn)動了兩下，已經(jīng)猜到老太爺?shù)男?意。很脆很快的，她回答：“還夠吃三個月的呢！” 其實，家中的糧食并沒有那么多。她不愿因說了實話，而惹起老人的羅 唆。對老人和兒童，她很會運用善意的欺騙�！跋滩四�？”老人提出第二個重要事項來。她回答的更快當：“也夠吃的！干疙疸，老咸蘿卜，全還有呢！”她知 道，即使老人真的要親自點驗，她也能馬上去買些來。 
　　……