《重訪邊城》是張愛玲生平唯一描寫臺灣的文章。1961年秋,張愛玲先到臺灣,再訪香港。這段游記張愛玲于1963年寫成英文本A Return To The Frontier,80年代又以中文重寫出《重訪邊城》。臺灣和香港,在張愛玲眼中皆屬懸在大陸邊上的“邊城”,而與中國大陸一水之隔的臺灣又和同內(nèi)地接壤的香港風格完全不同。透過她的犀利之筆,我們看到了現(xiàn)今臺灣早已忘卻的文化特質(zhì),以及舊時香港色香味俱全的市民生活。
《張愛玲全集07:重訪邊城》收錄《亦報的好文章》《愛默森的生平和著作》《談看書》等閱讀心得、評論類文章,《張愛玲短篇小說集自序》《張看自序》等大量反映張愛玲創(chuàng)作體會的作品,以及張愛玲寫作生涯中唯一的自傳體圖文集《對照記》;并首次收錄最新發(fā)現(xiàn)的散佚作品《年畫風格的太平春》《連環(huán)套創(chuàng)世紀前言》《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅后記》《笑紋后記》6篇文章。
讀《小團圓》,不能不看張愛玲散文
全新修訂,華麗上市!
張愛玲遺稿《重訪邊城》首度發(fā)表;散佚作品《人間小札》《編輯之癢》《張看附記》首次收錄;包括張愛玲寫作生涯中唯一的自傳體圖文集《對照記》;最新增補《年畫風格的太平春》《連環(huán)套創(chuàng)世紀前言》《把我包括在外》《惘然記前記》《草爐餅后記》《笑紋后記》6篇文章。
如果缺乏對張愛玲的生平與人際關(guān)系的深入了解,則很難讀懂《小團圓》。而本書所收《對照記》是解讀其中種種線索與人物的最佳鎖鑰。談到該書,張愛玲說:“看過《流言》的人,一望而知里面有《私語》、《燼余錄》(港戰(zhàn))的內(nèi)容,盡管是《羅生門》那樣的不同!笨梢,要想讀懂《小團圓》,必要熟悉張愛玲散文。張愛玲的所有散文,主人公都是張愛玲自己,這里有她一生的經(jīng)歷與感受。
張愛玲(1920-1995),中國女作家。祖籍河北豐潤,生于上海。1943年開始發(fā)表作品,代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
年畫風格的太平春
亦報的好文章
張愛玲短篇小說集自序
愛默森的生平和著作
梭羅的生平和著作
憶胡適之
談看書
連環(huán)套創(chuàng)世紀前言
談看書后記
張看自序
論寫作天才夢附記
關(guān)于笑聲淚痕
對現(xiàn)代中文的一點小意見
人間小札
羊毛出在羊身上
把我包括在外
表姨細姨及其他
談吃與畫餅充饑
惘然記
惘然記前記
信
海上花的幾個問題
回顧傾城之戀
關(guān)于小艾
續(xù)集自序
草爐餅
草爐餅后記
“嗄?”?
笑紋
對照記
編輯之癢
四十而不惑
憶西風
笑紋后記
重訪邊城
一九八八至—?
《重訪邊城》選摘
道旁該都是些舊式小店,雖然我這次回來沒來過。樓上不會不住人,怎么也沒有半點燈光?也是我有點心慌意亂,只顧得腳下,以及背后與靠邊的一面隨時可能來的襲擊,頭上就不理會了,沒去察看有沒有樓窗漏出燈光,大概就有也稀少微弱,而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來,因此在街心只聽見石板路的漸漸的腳步聲。古老的街道沒有騎樓,畢直,平均地往上斜,相當闊,但是在黑暗中可寬可窄,一個黑胡同。預期的一拳一腳,或是一撞,腦后一悶棍,都在蓄勢躍躍欲試,似有若無,在黑暗中像風吹著柔軟的汽球,時而貼上臉來,又偶一拂過頭發(fā),擦身而過,僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎?方向相同,斜度相同。如果是的,當然早已收了攤子,一點痕跡都不留。但是那樣鄉(xiāng)氣的市集,現(xiàn)在的香港哪還會有?現(xiàn)在街上擺地攤的只有大陸帶出來的字畫,掛在墻上。事隔二十年,我又向來不認識路,忘了那條街是在娛樂戲院背后,與這條街平行。但是就在這疑似之間,已經(jīng)往事如潮,四周成為喧鬧的鬼市。攤子實在擁擠,都向上發(fā)展,小車柜上豎起高高的桿柱,掛滿衣料,把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著,目不暇給。但是我只看中了一種花布,有一種紅封套的玫瑰紅,鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼,上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵,用較深的粉紅密點代表陰影;ㄏ聝善⒌俚狞S綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子,同樣的粉紅花,黃綠葉子;深紫地子,粉紅花,黃綠葉子。那種配色只有中國民間有。但是當然,非洲人穿的獷野原始圖案的花布其實來自英國曼徹斯特的紡織廠——不過是針對老非洲市場,投其所好。英國人仿制的康熙青花磁幾可亂真。但是花洋布不會掉色。與我同去的一個同學用食指蘸了唾沫試過了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布,用來做旗袍,但是那白竹葉上膩著還沒掉光的石膏,藏青地子沾著點汗氣就掉色,皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知,一九三 ○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來的?如果只有廣東有,想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰穿?香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的,也是黑香云紗衫,或是用夏季洋服的淺色細碎小花布。校區(qū)與中環(huán)沒有嬰兒,所以一時想不到。買了三件同一個花樣的——實在無法在那三個顏色里選擇一種——此外也是在這攤子上,還買了個大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布,連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來這些鮮艷的土布是專給乳嬰做衣服的,稍大就穿童裝了。
廣州在清初“十三行”時代——十三個洋行限設(shè)在一個小島上,只準許廣州商人到島上交易——是唯一接近外國的都市,至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布,用密點繪花瓣上的陰影,是否受日本的影響?我只知道日本衣料設(shè)計慣用密圈,密點不確定。如果相同,也該是較早的時候從中國流傳過去的,因為日本的傳統(tǒng)棉布向來比較經(jīng)洗,不落色,中國學了繪圖的技巧,不會不學到較進步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的,細水長流,不絕如縷,而且限給乳嬰穿。
……