《馬爾克斯:夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》中的十二個故事源于一場夢中的歡快葬禮。和人生中很好的那些朋友歡聚一堂,我開心得忘了那是自己的葬禮。醒來后我決定寫一寫我在歐洲漂泊時結(jié)識的一些來自拉丁美洲的朋友的故事,以及那個時候的我的故事。
七十六歲的老妓女在夢中窺見自己將死的預(yù)兆,開始無比耐心地準(zhǔn)備身后事,甚至教會了一只狗狗長途跋涉到她的墓前哭泣……
德國家庭女教師簡直是個納粹。我們從爸爸的古董罐子里弄來些殘存的希臘毒酒,摻在那女人偷喝的酒里。第二天她看上去一點(diǎn)事兒沒有。但第三天她真的死了!
淑女和小混混相愛了。鉆石、豪車、貂皮、盛宴護(hù)衛(wèi)的真摯愛情完美得不像是真的,直到淑女嬌嫩的手指被玫瑰花刺扎了一個小得幾乎看不見的口子。
本書中的十二個故事是在過去十八年間寫就的。在獲得它們現(xiàn)在的形式之前,其中五個是新聞報道和電影劇本,一個是電視連續(xù)劇。還有一個是十五年前我接受采訪時的錄音,聽我講述的那個朋友將其整理出來并發(fā)表了,我在這個版本的基礎(chǔ)上重寫了一遍。這是一種很寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗,值得在這里絮叨一番,哪怕是為了讓那些有志于以后成為作家的孩子從現(xiàn)在就開始了解,寫作這種“惡習(xí)”是多么貪婪和熬人。
第一次萌生這個念頭是在七十年代初期,緣于一個醍醐灌頂?shù)膲。那時我已經(jīng)在巴塞羅那住了五年。有一天,我夢見參加自己的葬禮,走在一群朋友中間,大家穿著肅穆的黑衣,氣氛卻像過節(jié)般熱烈。所有人都因為相聚而感到快樂。而我則比任何人都快樂,因為死亡給了我這個同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機(jī)會,他們都是我最老最親同時也闊別最久的朋友。葬禮結(jié)束,人們開始散去,我想陪他們一同離開。但其中一個朋友的話卻如當(dāng)頭棒喝,讓我意識到,對我來說,節(jié)日已經(jīng)結(jié)束!澳闶俏ㄒ徊荒茏叩娜!彼f。直到這時我才明白,死亡就是再也不能跟朋友們在一起。
不知道為什么,這樣一個很典型的夢,我卻將它解釋為自己身份認(rèn)同感的覺醒,并覺得這是一個很好的起點(diǎn),來寫一寫發(fā)生在那些旅居歐洲的拉丁美洲人身上的奇聞異事。這是一個令人鼓舞的發(fā)現(xiàn),因為那時候我剛寫完《族長的秋天》——那是我寫得最艱難、最冒險的一部作品——正不知道接下來應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么。
在大約兩年間,我把腦海中閃現(xiàn)的那些我沒拿定主意如何處置的題材都記錄了下來。在決定開始做這件事的那個晚上,因為家里沒有筆記本,孩子們借給我一個學(xué)生用的作業(yè)本。在我們頻繁的旅行中,他們總是將它裝在書包里背來背去,生怕弄丟了。最后本子上積累了六十四個題材,以及相關(guān)的各種細(xì)節(jié),只差落筆了。
一九七四年,從巴塞羅那回到墨西哥的時候,我突然意識到這本書不應(yīng)該像我一開始計劃的那樣是一部長篇小說,而應(yīng)該是一本短篇小說集:在紀(jì)實報道的基礎(chǔ)上,以詩歌創(chuàng)作的匠心賦予它們靈性。到那時為止,我已經(jīng)出版了三本短篇小說集,但沒有哪本是整體構(gòu)思和處理的,每個故事都是獨(dú)立、偶然的個體。因此,如果能用一條線索將所有故事串聯(lián)起來,并賦予它們統(tǒng)一的基調(diào)和風(fēng)格,使它們在讀者的記憶中成為不可分割的整體,這六十四個故事的寫作將會是一次令人神往的探險。
頭兩個故事,即《雪地上你的血跡》和《福爾貝斯太太的快樂夏日》,完成于一九七六年,立刻就在幾個國家的文學(xué)副刊上發(fā)表了。我一天也沒有停頓,但當(dāng)?shù)谌齻故事,也就是關(guān)于我自己葬禮的那篇寫到一半的時候,我感覺比寫一部長篇小說還要累。第四個故事也是如此。我根本沒力氣把它們寫完。個中原因今天我已明了:寫一個短篇小說需要付出的心血不亞于為一部長篇小說開頭。在長篇小說的第一部分,作者必須把一切都確定下來:結(jié)構(gòu)、語調(diào)、風(fēng)格、節(jié)奏、篇幅,有時候甚至要確定某一人物的性格特征。而之后的部分,作家體會到的則是單純的寫作的快樂,那是人類所能想象的最私密、最自我的一種愉悅。如果一個作家沒有花費(fèi)整個余生來修改自己的作品,那是因為他在結(jié)束時和開篇時一樣意志堅定。而短篇小說既沒有開始,也沒有結(jié)局:只有煎熬或者不煎熬。如果沒有感受到煎熬,那么不管是我自己的還是他人的經(jīng)驗都表明,在大多數(shù)情況下,最好還是換個思路重新開始,或者直接把它扔進(jìn)廢紙簍。不記得是誰用一句令人欣慰的話精辟地總結(jié)了這一經(jīng)驗:一個好作家被欣賞,更多的是由于他撕毀的東西而非他發(fā)表的。雖然并沒有把這些故事的草稿和筆記撕毀,但我做了一件更糟糕的事:把它們遺忘了。
我記得那個作業(yè)本一直放在墨西哥家中的書桌上,淹沒在一大堆書本紙張里。直到一九七八年,有一天找別的東西時,我突然意識到已經(jīng)很長時間沒看到它了,當(dāng)時我沒有放在心上。但當(dāng)確信它真的不在書桌上時,我感到一陣恐慌。我們找遍了家里的每個角落,移開家具,還拆掉了書架,就為確定它沒掉到書架后面。我們還問遍了家里的用人和朋友,現(xiàn)在看來這一舉動幾乎是不可寬恕的。然而這一切都徒勞無功。唯一可能的——或者聽上去合理的——解釋是,在我常常發(fā)起的紙張清理運(yùn)動中,某一次,這個作業(yè)本被扔進(jìn)了廢紙簍。
我的反應(yīng)令自己都感到吃驚:那些被遺忘了近四年的題材對我來說成了一件關(guān)乎名譽(yù)的事。我決定不惜一切代價恢復(fù)它們。通過努力,我得以重建其中三十個故事的筆記,過程之艱辛絕不亞于把它們寫出來。在努力回憶的同時,我也對這些材料進(jìn)行了篩選。狠心剔除了那些我感覺難以處理的題材,最后剩下十八個。這一次我振作精神,決心一鼓作氣把它們寫出來,但是沒過多久就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)對它們失去了熱情。不過,我并沒有像平時忠告年輕作家的那樣,把手稿扔進(jìn)廢紙簍,而是重新把它們裝訂存檔,以備萬一。
一九七九年,當(dāng)開始寫作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時,我發(fā)現(xiàn)自己在兩部作品之間的空檔喪失了寫作的習(xí)慣,重新提筆寫作變得越來越困難。因此,在一九八。年十月到一九八四年三月間,我給自己規(guī)定了一項任務(wù),每周為幾個國家的報紙寫一篇文章,以避免手生。那時我突然想到,我同筆記本上那些題材的齟齬之處仍然在于其文學(xué)體裁。事實上,它們不應(yīng)該是短篇小說,而應(yīng)該是新聞報道。在發(fā)表了其中五個之后,我再次改變了看法:它們更適合拍攝成影視作品。于是誕生了后來的五部電影和一部電視劇。
我事先完全沒有想到的是,寫作新聞報道和影視劇本,使我對這些故事的看法發(fā)生了一些改變。在創(chuàng)作劇本的過程中,導(dǎo)演們在故事中注入了他們的想法,我在將它們寫成現(xiàn)在這個最終版本時,不得不小心翼翼地把這些想法從我自己的想法中挑出去。此外,同時與五個不同的創(chuàng)作者合作,讓我發(fā)現(xiàn)了一種寫這些故事的新方法:有空時就開始寫,感到疲憊或者有事情臨時插進(jìn)來時就放下,然后開始寫另外一個。在一年多一點(diǎn)兒的時間里,十八個題材中的六個進(jìn)了廢紙簍,其中就包括我的葬禮,因為實在無法描繪出夢境中那種歡欣的氣氛。而剩下的故事則像有了呼吸,獲得了長久的生命。
它們就是本書中的十二個故事。經(jīng)過兩年時斷時續(xù)的寫作,去年九月它們已經(jīng)準(zhǔn)備好付印了。要不是因為在最后時刻我又產(chǎn)生了一個疑問,它們早已結(jié)束了不停地進(jìn)出廢紙簍的朝圣之旅。這些故事發(fā)生在歐洲的幾個城市,我憑著遙遠(yuǎn)的記憶描述那些地方。在過了近二十年之后,我想要印證一下我的記憶是否忠實。于是我開始了一趟短暫的追尋之旅,去了巴塞羅那、日內(nèi)瓦、羅馬和巴黎。
這些城市沒有一個與我的印象有絲毫相似之處。跟今天的整個歐洲一樣,其翻天覆地的變化令人吃驚,曾經(jīng)的一切都變得虛無縹緲。真實的記憶就像記憶中的幻影,而虛假的記憶是如此令人信服,以至取代了現(xiàn)實,因此我無法分辨幻滅與懷舊的界線。這就是最終的答案。我終于找到了完成本書最需要的東西,這個東西只有時光的流逝能賦予我:一種置身于時間之中的視角。
這次幸運(yùn)的旅行結(jié)束之后,我把所有故事從頭到尾重寫了一遍,在狂熱的八個月時間里,我無須拷問自己,真實在哪里結(jié)束,想象從哪里開始,因為我懷疑,也許二十年前我在歐洲經(jīng)歷的一切都不是真實的,這種懷疑令我受益。從那時開始,寫作變得十分流暢,以至于有時我會覺得,寫下這些文字是出于純粹的敘述的快感,仿佛整個人都飄浮在空中。此外,同時寫作所有故事,隨心所欲地從一個跳到另一個,這種方式使我能夠盡覽全景,不但避免了因為頻繁地開始而感到疲憊,也更容易發(fā)現(xiàn)文中無關(guān)緊要的冗余詞句和致命的前后矛盾。我認(rèn)為,我已經(jīng)收獲了最接近我理想的短篇小說集。
經(jīng)歷了長時間的反復(fù),克服了掙扎猶疑,現(xiàn)在這本書已經(jīng)準(zhǔn)備好被送到各位的書桌上。除了最早的兩個,其他所有故事都是同時完成的,結(jié)尾處標(biāo)注的是我動筆的時間。在這個版本中,故事是按照它們在筆記本上的順序排列的。
我一直認(rèn)為,對一個故事來說,后一版總是比前一版更好。那么如何確定哪個是最終版本呢?這是一個職業(yè)秘密,沒有理性原則可循,只能遵從直覺的魔力,就像廚師知道什么時候湯熬得正是火候一樣。無論如何,以防萬一,我不會再去讀它們。我從來不會再去讀自己的任何一部作品,因為擔(dān)心自己會后悔。讀過這些故事的人知道該怎么處置它們。幸運(yùn)的是,對于本書中的十二個故事來說,被扔進(jìn)廢紙簍,它們應(yīng)該會有回家的輕松感覺。
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
一九九二年四月于卡塔赫納
加西亞·馬爾克斯,1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報界。五十年代開始出版文學(xué)作品。1967年《百年孤獨(dú)》問世。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎。1992年出版《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》。2014年4月17日于墨西哥病逝。
《馬爾克斯:夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》:
空寂的公園里樹葉已經(jīng)變黃,他坐在樹下的木頭長椅上,雙手拄著手杖的銀質(zhì)圓柄,望著湖中灰撲撲的天鵝,心里想著死亡。他第一次到日內(nèi)瓦來的時候,這片湖還是寧靜而清澈的,有溫馴的銀鷗飛到跟前,在人們掌中啄食。傍晚六點(diǎn),妓女們像幽靈般出現(xiàn),打著絲綢陽傘,裙裾的褶邊薄如蟬翼。而現(xiàn)在,目力所及之處唯一可能出現(xiàn)的女性就是荒蕪碼頭上的賣花女。令人難以置信,時間不僅摧毀了他的生活,也讓世界變得同樣滿目瘡痍。
這座城市里到處都是曾經(jīng)顯赫如今卻鮮有人知曉的人,他不過是其中之一。他穿著深藍(lán)底色白條紋的外套、錦緞馬甲,戴著退休法官式的硬禮帽,長著火槍手一樣高傲的胡須,微微發(fā)藍(lán)的濃密鬈發(fā)泛起浪漫的漣漪。他有一雙豎琴家的手,左手無名指上戴著代表鰥居的戒指,還有一雙歡快的眼睛。唯一泄露他真實健康狀況的只有疲憊蒼老的皮膚。但以七十三歲的年紀(jì)來說,他依舊堪稱風(fēng)度翩翩。然而,在那個早晨,他卻感到所有的浮華都已煙消云散。那些擁有榮耀和權(quán)勢的歲月已經(jīng)無可挽回地遠(yuǎn)去了,生命中剩下的時光只能是一步步走向死亡。
兩次世界大戰(zhàn)過后,他又回到了日內(nèi)瓦,為馬提尼克。的醫(yī)生們無法確診的疼痛尋求確切的答案。原以為最多待上十五天,然而已經(jīng)過了六個星期。日復(fù)一日都是令人筋疲力盡的檢查和不確定的結(jié)果,而且還不知何時才是盡頭。醫(yī)生們檢查了他的肝臟、腎臟、胰腺,以及更不可能的前列腺,尋找疼痛的根源。直到那個令人不快的星期四,給他做過檢查的眾多醫(yī)生中最寂寂無聞的一位約他早上九點(diǎn)在神經(jīng)科診室見面。
這間診室更像修士的小屋。醫(yī)生個子不高,神情陰郁,因為拇指骨折,右手還打著石膏。當(dāng)燈光熄滅,屏幕上出現(xiàn)了一張脊骨的x光片。直到醫(yī)生用指棍指給他看腰下兩塊椎骨的接合處,他才意識到這是自己的脊柱。
“您的疼痛就來自這里!贬t(yī)生說。
但他覺得問題沒那么簡單。這種疼痛飄忽不定,難以捉摸,有時候似乎在右側(cè)肋骨,有時候又似乎在下腹,腹股溝那里經(jīng)常會突然感到刺痛。醫(yī)生停下來聽他的申訴,指棍尖仍舊停在屏幕上!罢蛉绱,我們才會這么長時間難以確診,”他說,“但現(xiàn)在我們知道了,就在這里!彪S后他指著太陽穴補(bǔ)充說:①拉丁美洲向風(fēng)群島中部法屬島嶼。
“雖然從嚴(yán)格意義上講,總統(tǒng)先生,所有疼痛都在這里!
在宣布診斷結(jié)果時,醫(yī)生的態(tài)度讓人如此緊張,以至于最后的治療方案顯得輕描淡寫:總統(tǒng)先生必須接受一次有風(fēng)險的手術(shù)。被問及風(fēng)險究竟有多大時,這位老醫(yī)生回答得含含糊糊。
“這個我們也無法斷言!彼f。
直到不久以前,他說,這種手術(shù)失敗致死的風(fēng)險還相當(dāng)大,而導(dǎo)致不同程度的癱瘓的可能性更大。但是兩次戰(zhàn)爭帶來的醫(yī)學(xué)進(jìn)步使這些擔(dān)心都成了過去。
“您放心吧,”他最后說,“好好安排一下您的事情,然后通知我們。但有一點(diǎn)是確定的,您別忘了,宜早不宜遲!
這樣一個早晨不適宜消化這個不幸的消息,尤其是當(dāng)天氣也突然變了臉。那天他很早就從旅館出來了,沒有穿大衣,因為當(dāng)時窗外陽光明媚。他邁著沉穩(wěn)的步子,從醫(yī)院所在的麗日大街來到幽會天堂英國公園。他在那里待了一個多小時,一直在思考死亡。與此同時,秋天悄然而至。湖面上波濤洶涌,有如怒海,狂風(fēng)驚走了銀鷗,卷走了最后幾片枯葉。總統(tǒng)先生站起來,沒有買花,而是從公共花壇里折了一朵雛菊別在外套翻領(lǐng)上的扣眼里,卻正好被那賣花女撞見。
“這些花不是上帝賜予的!先生,”她憤憤地喊道,“那是市政府種的花!
……