本書中的十二個(gè)故事是在過(guò)去十八年間寫就的。在獲得它們現(xiàn)在的形式之前，其中五個(gè)是新聞報(bào)道和電影劇本，一個(gè)是電視連續(xù)劇。還有一個(gè)是十五年前我接受采訪時(shí)的錄音，聽(tīng)我講述的那個(gè)朋友將其整理出來(lái)并發(fā)表了，我在這個(gè)版本的基礎(chǔ)上重寫了一遍。這是一種很寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，值得在這里絮叨一番，哪怕是為了讓那些有志于以后成為作家的孩子從現(xiàn)在就開始了解，寫作這種“惡習(xí)”是多么貪婪和熬人。
　　第一次萌生這個(gè)念頭是在七十年代初期，緣于一個(gè)醍醐灌頂?shù)膲?mèng)。那時(shí)我已經(jīng)在巴塞羅那住了五年。有一天，我夢(mèng)見(jiàn)參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過(guò)節(jié)般熱烈。所有人都因?yàn)橄嗑鄱�感到快�?lè)。而我則比任何人都快樂(lè)，因?yàn)樗劳鼋o了我這個(gè)同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機(jī)會(huì)，他們都是我最老最親同時(shí)也闊別最久的朋友。葬禮結(jié)束，人們開始散去，我想陪他們一同離開。但其中一個(gè)朋友的話卻如當(dāng)頭棒喝，讓我意識(shí)到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，節(jié)日已經(jīng)結(jié)束�！澳闶俏ㄒ徊荒茏叩娜��！彼�說(shuō)。直到這時(shí)我才明白，死亡就是再也不能跟朋友們?cè)谝黄稹?br /> 　　不知道為什么，這樣一個(gè)很典型的夢(mèng)，我卻將它解釋為自己身份認(rèn)同感的覺(jué)醒，并覺(jué)得這是一個(gè)很好的起點(diǎn)，來(lái)寫一寫發(fā)生在那些旅居歐洲的拉丁美洲人身上的奇聞異事。這是一個(gè)令人鼓舞的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟菚r(shí)候我剛寫完《族長(zhǎng)的秋天》——那是我寫得最艱難、最冒險(xiǎn)的一部作品——正不知道接下來(lái)應(yīng)該寫點(diǎn)兒什么。
　　在大約兩年間，我把腦海中閃現(xiàn)的那些我沒(méi)拿定主意如何處置的題材都記錄了下來(lái)。在決定開始做這件事的那個(gè)晚上，因?yàn)榧依餂](méi)有筆記本，孩子們借給我一個(gè)學(xué)生用的作業(yè)本。在我們頻繁的旅行中，他們總是將它裝在書包里背來(lái)背去，生怕弄丟了。最后本子上積累了六十四個(gè)題材，以及相關(guān)的各種細(xì)節(jié)，只差落筆了。
　　一九七四年，從巴塞羅那回到墨西哥的時(shí)候，我突然意識(shí)到這本書不應(yīng)該像我一開始計(jì)劃的那樣是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而應(yīng)該是一本短篇小說(shuō)集：在紀(jì)實(shí)報(bào)道的基礎(chǔ)上，以詩(shī)歌創(chuàng)作的匠心賦予它們靈性。到那時(shí)為止，我已經(jīng)出版了三本短篇小說(shuō)集，但沒(méi)有哪本是整體構(gòu)思和處理的，每個(gè)故事都是獨(dú)立、偶然的個(gè)體。因此，如果能用一條線索將所有故事串聯(lián)起來(lái)，并賦予它們統(tǒng)一的基調(diào)和風(fēng)格，使它們?cè)谧x者的記憶中成為不可分割的整體，這六十四個(gè)故事的寫作將會(huì)是一次令人神往的探險(xiǎn)。
　　頭兩個(gè)故事，即《雪地上你的血跡》和《福爾貝斯太太的快樂(lè)夏日》，完成于一九七六年，立刻就在幾個(gè)國(guó)家的文學(xué)副刊上發(fā)表了。我一天也沒(méi)有停頓，但當(dāng)?shù)谌齻�(gè)故事，也就是關(guān)于我自己葬禮的那篇寫到一半的時(shí)候，我感覺(jué)比寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)還要累。第四個(gè)故事也是如此。我根本沒(méi)力氣把它們寫完。個(gè)中原因今天我已明了：寫一個(gè)短篇小說(shuō)需要付出的心血不亞于為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開頭。在長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部分，作者必須把一切都確定下來(lái)：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格、節(jié)奏、篇幅，有時(shí)候甚至要確定某一人物的性格特征。而之后的部分，作家體會(huì)到的則是單純的寫作的快樂(lè)，那是人類所能想象的最私密、最自我的一種愉悅。如果一個(gè)作家沒(méi)有花費(fèi)整個(gè)余生來(lái)修改自己的作品，那是因?yàn)樗�在結(jié)束時(shí)和開篇時(shí)一樣意志堅(jiān)定。而短篇小說(shuō)既沒(méi)有開始，也沒(méi)有結(jié)局：只有煎熬或者不煎熬。如果沒(méi)有感受到煎熬，那么不管是我自己的還是他人的經(jīng)驗(yàn)都表明，在大多數(shù)情況下，最好還是換個(gè)思路重新開始，或者直接把它扔進(jìn)廢紙簍。不記得是誰(shuí)用一句令人欣慰的話精辟地總結(jié)了這一經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)好作家被欣賞，更多的是由于他撕毀的東西而非他發(fā)表的。雖然并沒(méi)有把這些故事的草稿和筆記撕毀，但我做了一件更糟糕的事：把它們遺忘了。
　　我記得那個(gè)作業(yè)本一直放在墨西哥家中的書桌上，淹沒(méi)在一大堆書本紙張里。直到一九七八年，有一天找別的東西時(shí)，我突然意識(shí)到已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到它了，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有放在心上。但當(dāng)確信它真的不在書桌上時(shí)，我感到一陣恐慌。我們找遍了家里的每個(gè)角落，移開家具，還拆掉了書架，就為確定它沒(méi)掉到書架后面。我們還問(wèn)遍了家里的用人和朋友，現(xiàn)在看來(lái)這一舉動(dòng)幾乎是不可寬恕的。然而這一切都徒勞無(wú)功。唯一可能的——或者聽(tīng)上去合理的——解釋是，在我常常發(fā)起的紙張清理運(yùn)動(dòng)中，某一次，這個(gè)作業(yè)本被扔進(jìn)了廢紙簍。
　　我的反應(yīng)令自己都感到吃驚：那些被遺忘了近四年的題材對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一件關(guān)乎名譽(yù)的事。我決定不惜一切代價(jià)恢復(fù)它們。通過(guò)努力，我得以重建其中三十個(gè)故事的筆記，過(guò)程之艱辛絕不亞于把它們寫出來(lái)。在努力回憶的同時(shí)，我也對(duì)這些材料進(jìn)行了篩選。狠心剔除了那些我感覺(jué)難以處理的題材，最后剩下十八個(gè)。這一次我振作精神，決心一鼓作氣把它們寫出來(lái)，但是沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)對(duì)它們失去了熱情。不過(guò)，我并沒(méi)有像平時(shí)忠告年輕作家的那樣，把手稿扔進(jìn)廢紙簍，而是重新把它們裝訂存檔，以備萬(wàn)一。
　　一九七九年，當(dāng)開始寫作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在兩部作品之間的空檔喪失了寫作的習(xí)慣，重新提筆寫作變得越來(lái)越困難。因此，在一九八。年十月到一九八四年三月間，我給自己規(guī)定了一項(xiàng)任務(wù)，每周為幾個(gè)國(guó)家的報(bào)紙寫一篇文章，以避免手生。那時(shí)我突然想到，我同筆記本上那些題材的齟齬之處仍然在于其文學(xué)體裁。事實(shí)上，它們不應(yīng)該是短篇小說(shuō)，而應(yīng)該是新聞報(bào)道。在發(fā)表了其中五個(gè)之后，我再次改變了看法：它們更適合拍攝成影視作品。于是誕生了后來(lái)的五部電影和一部電視劇。
　　我事先完全沒(méi)有想到的是，寫作新聞報(bào)道和影視劇本，使我對(duì)這些故事的看法發(fā)生了一些改變。在創(chuàng)作劇本的過(guò)程中，導(dǎo)演們?cè)诠适轮凶⑷肓怂麄兊南敕ǎ�我在將它們寫成現(xiàn)在這個(gè)最終版本時(shí)，不得不小心翼翼地把這些想法從我自己的想法中挑出去。此外，同時(shí)與五個(gè)不同的創(chuàng)作者合作，讓我發(fā)現(xiàn)了一種寫這些故事的新方法：有空時(shí)就開始寫，感到疲憊或者有事情臨時(shí)插進(jìn)來(lái)時(shí)就放下，然后開始寫另外一個(gè)。在一年多一點(diǎn)兒的時(shí)間里，十八個(gè)題材中的六個(gè)進(jìn)了廢紙簍，其中就包括我的葬禮，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法描繪出夢(mèng)境中那種歡欣的氣氛。而剩下的故事則像有了呼吸，獲得了長(zhǎng)久的生命。
　　它們就是本書中的十二個(gè)故事。經(jīng)過(guò)兩年時(shí)斷時(shí)續(xù)的寫作，去年九月它們已經(jīng)準(zhǔn)備好付印了。要不是因?yàn)樵谧詈髸r(shí)刻我又產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，它們?cè)缫呀Y(jié)束了不停地進(jìn)出廢紙簍的朝圣之旅。這些故事發(fā)生在歐洲的幾個(gè)城市，我憑著遙遠(yuǎn)的記憶描述那些地方。在過(guò)了近二十年之后，我想要印證一下我的記憶是否忠實(shí)。于是我開始了一趟短暫的追尋之旅，去了巴塞羅那、日內(nèi)瓦、羅馬和巴黎。
　　這些城市沒(méi)有一個(gè)與我的印象有絲毫相似之處。跟今天的整個(gè)歐洲一樣，其翻天覆地的變化令人吃驚，曾經(jīng)的一切都變得虛無(wú)縹緲。真實(shí)的記憶就像記憶中的幻影，而虛假的記憶是如此令人信服，以至取代了現(xiàn)實(shí)，因此我無(wú)法分辨幻滅與懷舊的界線。這就是最終的答案。我終于找到了完成本書最需要的東西，這個(gè)東西只有時(shí)光的流逝能賦予我：一種置身于時(shí)間之中的視角。
　　這次幸運(yùn)的旅行結(jié)束之后，我把所有故事從頭到尾重寫了一遍，在狂熱的八個(gè)月時(shí)間里，我無(wú)須拷問(wèn)自己，真實(shí)在哪里結(jié)束，想象從哪里開始，因?yàn)槲覒岩�，也許二十年前我在歐洲經(jīng)歷的一切都不是真實(shí)的，這種懷疑令我受益。從那時(shí)開始，寫作變得十分流暢，以至于有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，寫下這些文字是出于純粹的敘述的快感，仿佛整個(gè)人都飄浮在空中。此外，同時(shí)寫作所有故事，隨心所欲地從一個(gè)跳到另一個(gè)，這種方式使我能夠盡覽全景，不但避免了因?yàn)轭l繁地開始而感到疲憊，也更容易發(fā)現(xiàn)文中無(wú)關(guān)緊要的冗余詞句和致命的前后矛盾。我認(rèn)為，我已經(jīng)收獲了最接近我理想的短篇小說(shuō)集。
　　經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)，克服了掙扎猶疑，現(xiàn)在這本書已經(jīng)準(zhǔn)備好被送到各位的書桌上。除了最早的兩個(gè)，其他所有故事都是同時(shí)完成的，結(jié)尾處標(biāo)注的是我動(dòng)筆的時(shí)間。在這個(gè)版本中，故事是按照它們?cè)诠P記本上的順序排列的。
　　我一直認(rèn)為，對(duì)一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，后一版總是比前一版更好。那么如何確定哪個(gè)是最終版本呢？這是一個(gè)職業(yè)秘密，沒(méi)有理性原則可循，只能遵從直覺(jué)的魔力，就像廚師知道什么時(shí)候湯熬得正是火候一樣。無(wú)論如何，以防萬(wàn)一，我不會(huì)再去讀它們。我從來(lái)不會(huì)再去讀自己的任何一部作品，因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)后悔。讀過(guò)這些故事的人知道該怎么處置它們。幸運(yùn)的是，對(duì)于本書中的十二個(gè)故事來(lái)說(shuō)，被扔進(jìn)廢紙簍，它們應(yīng)該會(huì)有回家的輕松感覺(jué)。
　　加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
　　一九九二年四月于卡塔赫納