《周作人自編集:過(guò)去的工作》收入周作人在抗戰(zhàn)勝利前后(一九四五年四月至十二月)所作文章十五篇。文章延續(xù)四十年代以來(lái)風(fēng)格,一類仍作“閑適”之談,寫景,狀物,評(píng)文,娓娓道來(lái),如《關(guān)于竹枝詞》《石板路》《東昌坊故事》;一類則繼續(xù)“正經(jīng)”探討思想,追根溯源,擲地有聲,如《凡人的信仰》《過(guò)去的工作》《兩個(gè)鬼的文章》,在周作人的寫作思想史上占有重要分量;而懷念陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)三位舊友,則通過(guò)摘抄、注釋他們的尺牘,勾陳昔日交往酬和情狀,“流水斜陽(yáng)”之情盡現(xiàn)筆端,為懷人之作開(kāi)辟了一條新路。
作者周作人生前親自編定,學(xué)者止庵窮數(shù)年之力精心作校,增補(bǔ)從未出版作品,為市場(chǎng)上最全面最權(quán)威的周氏文集。
魯迅評(píng)價(jià),周作人的散文為中國(guó)第一。
胡適說(shuō),大陸可看的唯有周作人的作品。
關(guān)于《過(guò)去的工作》
止 庵
《過(guò)去的工作》一九五九年十一月由香港新地出版社出版,署名知堂。周氏作《解放后譯著書(shū)目》,于《過(guò)去的工作》和《知堂乙酉文編》之下有云:“以上兩種本系一書(shū),為解放前所作雜文,總名‘乙酉文編’,由曹聚仁君攜赴香港,為謀出版因析而為二!薄哆^(guò)去的工作》收文十五篇,作于一九四五年四月至十二月(《談胡俗》篇末未注明寫作日期,據(jù)周氏手訂目錄,為一九四五年六月三十日),其中抗戰(zhàn)勝利后所寫七篇。集中文章當(dāng)時(shí)基本上未曾發(fā)表!蛾P(guān)于竹枝詞》又見(jiàn)于《知堂乙酉文編》。
《過(guò)去的工作》寫于《立春以前》之后,也包括“正經(jīng)”與“閑適”兩類文章。閑適之作同樣未必閑適,如《談胡俗》由文化現(xiàn)象入手,卻歸結(jié)到民族整體維系力上去,說(shuō)來(lái)還是正經(jīng)的。而這問(wèn)題周氏的確很關(guān)注,此前在《漢文學(xué)的前途》中說(shuō):“反復(fù)一想,此是何物在時(shí)間空間有如是維系之力,思想文字語(yǔ)言禮俗,如此而已。”他談及有關(guān)事情,更多還是在陳述事實(shí),也就是表現(xiàn)一種信心,即“中國(guó)民情之可信托”。這里談到胡俗,就說(shuō):“這些習(xí)俗的留遺似乎也很是有限!被蛘咭嗖粺o(wú)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,仿佛《十堂筆談》說(shuō)的:“在今日中國(guó)有好些事情,我覺(jué)得第一應(yīng)先應(yīng)用政治的看法去看”集中文章寫法,基本延續(xù)此前風(fēng)格,《餅齋的尺牘》等三篇?jiǎng)e具一格,乃是將慣用的“文抄公”寫法移植于懷人之作。其中與記述對(duì)象的關(guān)系略有差異,關(guān)于陳獨(dú)秀限于交待,對(duì)待錢玄同、劉半農(nóng)則是深情懷念矣。懷人之作如此寫法,又如此具情感深度,說(shuō)得上是爐火純青了。
集中最有分量的,大概還屬《凡人的信仰》、《過(guò)去的工作》和《兩個(gè)鬼的文章》這幾篇,它們與《藥堂雜文》、《苦口甘口》中的“正經(jīng)文章”一脈相承,而《苦口甘口》以來(lái)所做系統(tǒng)總結(jié)工作,至此也告完成。所謂系統(tǒng)總結(jié),實(shí)際上是一種自我定位。《凡人的信仰》梳理人道主義思想發(fā)展脈絡(luò),《過(guò)去的工作》介紹最關(guān)注的幾項(xiàng)工作,《兩個(gè)鬼的文章》比較“閑適”“正經(jīng)”兩種文章,最終都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上,即蘇雪林多年前講過(guò)的:“但我們?nèi)缙湔f(shuō)周作人先生是個(gè)文學(xué)家,不如說(shuō)他是個(gè)思想家!保ā吨茏魅讼壬芯俊罚┒@早已是周氏自己的想法,在為集子所作序跋中反復(fù)說(shuō)起,并非一時(shí)強(qiáng)調(diào)!秲蓚(gè)鬼的文章》說(shuō):“我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西,是自己誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn),也是對(duì)于本國(guó)真心的報(bào)謝,有如道士或狐所修煉得來(lái)的內(nèi)丹,心想獻(xiàn)出來(lái),人家收受與否那是別一問(wèn)題,總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了!边@里有三層含意:一是思想的性質(zhì)與來(lái)源,一是思想家的啟蒙主義者色彩,一是思想所具有的終極意義。二三兩點(diǎn)不無(wú)矛盾,然而一為動(dòng)機(jī),一為結(jié)果,或者說(shuō)思想家(無(wú)論出于主觀還是客觀的原因)最終超越了啟蒙主義者。這樂(lè)觀地講,是“思想革命尚未成功”(《過(guò)去的工作》);悲觀地講,是“從學(xué)理來(lái)說(shuō)人的前途顯有光明,而從史事看來(lái)中國(guó)的前途還是黑暗未了”(《凡人的信仰》)。然而思想的價(jià)值并不因此而受到減損!哆^(guò)去的工作》和《兩個(gè)鬼的文章》特別像是當(dāng)作遺囑寫的。以后周氏雖然尚有整整一個(gè)寫作時(shí)期,但是思想不復(fù)有太大進(jìn)境,只是時(shí)時(shí)仍然體現(xiàn)于作品之中。散文風(fēng)格此后也有明顯變化。自《夜讀抄》開(kāi)始的創(chuàng)作中期,至《過(guò)去的工作》(以及《知堂乙酉文編》中寫于一九四五年的篇章)完成遂告結(jié)束。
此次據(jù)新地出版社一九五九年十一月初版本整理出版。原書(shū)前有照片八頁(yè),分別為“作者攝于北京苦雨齋前”,“作者近年所書(shū)墨跡之一”(《苦茶庵打油詩(shī)》之十五),“作者題跋墨跡”(題劉半農(nóng)錢玄同合影),“作者近年所書(shū)墨跡之二”(《往昔三十首》之《東郭門》),“作者原稿墨跡之一”(《東昌坊故事》原稿一頁(yè)),“作者原稿墨跡之二”(《曲庵的尺牘》原稿一頁(yè)),“作者原稿墨跡之三”(《凡人的信仰》原稿一頁(yè))和“作者詩(shī)稿墨跡”(《兒童雜事詩(shī)》丙編之《鬼物》二首);目次二頁(yè),正文七十九頁(yè)。
收起全部↑
周作人(1885-1967),現(xiàn)代作家、翻譯家,原名櫆壽,字星杓,后改名奎綬,自號(hào)起孟、啟明(又作豈明)、知堂等,筆名仲密、藥堂等。浙江紹興人。青年時(shí)代留學(xué)日本,與兄樹(shù)人(魯迅)一起翻譯介紹外國(guó)文學(xué)。五四時(shí)期任教北京大學(xué),在《新青年》《語(yǔ)絲》《新潮》等多種刊物上發(fā)表文章,論文《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》,詩(shī)《小河》等均為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)振聾發(fā)聵之作。首倡美文,《喝茶》《北京的茶食》等創(chuàng)立了中國(guó)美文的典范。在外國(guó)文學(xué)藝術(shù)的翻譯介紹方面,尤其鐘情希臘日本文學(xué),貢獻(xiàn)巨大。著有自編集《藝術(shù)與生活》《自己的園地》《雨天的書(shū)》等三十多種,譯有《日本狂言選》《伊索寓言》等。
關(guān)于竹枝詞
談胡俗
關(guān)于紅姑娘
石板路
再談禽言
關(guān)于遺令
讀書(shū)疑
東昌坊故事
焦里堂的筆記
凡人的信仰
餅齋的尺牘
實(shí)庵的尺牘
曲庵的尺牘
過(guò)去的工作
兩個(gè)鬼的文章
關(guān)于竹枝詞
七八年前曾經(jīng)為友人題所編《燕都風(fēng)土叢書(shū)》,寫過(guò)一篇小文,上半云:
“不佞從小喜雜覽。所喜讀的品類本雜,而地志小書(shū)為其重要的一類,古跡名勝固復(fù)不惡,若所最愛(ài)者乃是風(fēng)俗物產(chǎn)這一方面也。中國(guó)地大物博,書(shū)籍浩如煙海,如欲貪多實(shí)實(shí)力有不及,故其間亦只能以曾游或所知者為限,其他則偶爾涉及而已。不佞生于會(huì)稽,曾寓居杭州南京,今住北平,已有二十余年,則最久矣。在杭州時(shí)才十三四歲,得讀硯云甲編中之《陶庵夢(mèng)憶》,心甚喜之,為后來(lái)搜集鄉(xiāng)人著作之始基,惜以乏力至今所收不能多耳。爾后見(jiàn)嘯園刊本《清嘉錄》,記吳事而可通于兩浙,先后搜得其異本四種,《藤陰雜記》,《天咫偶聞》及《燕京歲時(shí)記》,皆言北京事者,常在案頭,若《帝京景物略》則文章尤佳妙,唯恨南京一略終不可得見(jiàn),辜負(fù)余六年浪跡白門,無(wú)物作紀(jì)念也!
去年冬天寫《十堂筆談》,其九是談風(fēng)土志的,其中有云:
“中國(guó)舊書(shū)史部地理類中有雜記一門,性質(zhì)很是特別,本是史的資料,卻很多文藝的興味,雖是小品居多,一直為文人所愛(ài)讀,流傳比較的廣。這一類書(shū)里所記的大都是一地方的古跡傳說(shuō),物產(chǎn)風(fēng)俗,其事既多新奇可喜,假如文章寫得好一點(diǎn),自然更引人入勝,而且因?yàn)檎f(shuō)的是一地方的事,內(nèi)容固易于有統(tǒng)一,更令讀者感覺(jué)對(duì)于鄉(xiāng)土之愛(ài),這是讀大部分的地理書(shū)時(shí)所沒(méi)有的。這些地理雜記,我覺(jué)得他好,就是材料好,意思好,或是文章好的,大約有這幾類,其一是記一地方的風(fēng)物的,單就古代來(lái)說(shuō),晉之《南方草木狀》,唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》,向來(lái)為藝林所珍重。中國(guó)博物之學(xué)不發(fā)達(dá),農(nóng)醫(yī)二家門戶各別,士人知道一點(diǎn)自然物差不多只靠這些,此外還有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的名物箋注而已。其二是關(guān)于前代的,因?yàn)樵谧儊y之后,舉目有河山之異,著者大都是逸民遺老,追懷昔年風(fēng)景,自不禁感慨系之,其文章既含有感情分子,追逐過(guò)去的夢(mèng)影,鄙事俚語(yǔ)不忍舍棄,其人又率有豪氣,大膽的抒寫,所以讀者自然為之感動(dòng)傾倒。宋之《夢(mèng)華》《夢(mèng)粱》二錄,明之《如夢(mèng)錄》與《夢(mèng)憶》,都是此例。其三是講本地的,這本來(lái)可以同第一類并算,不過(guò)有這一點(diǎn)差別,前者所記多系異地,后者則對(duì)于故鄉(xiāng)或是第二故鄉(xiāng)的留戀,重在懷舊而非知新。我們?cè)诒本┑娜吮憔捅本﹣?lái)說(shuō)吧,燕云十六州的往事,若能存有紀(jì)錄,未始不是有意思的事,可惜沒(méi)有什么留遺,所以我們的話只好從明朝說(shuō)起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書(shū),即使后來(lái)有《日下舊聞》等,博雅精密可以超過(guò),卻總是參考的類書(shū),沒(méi)有《景物略》的那種文藝價(jià)值。清末的書(shū)有《天咫偶聞》與《燕京歲時(shí)記》,也都是好的,民國(guó)以后出板的有枝巢子的《舊京瑣記》,我也覺(jué)得很好,只可惜寫得太少罷了!
上邊兩節(jié)雖是偶爾寫成,可是把我對(duì)于地志雜記或風(fēng)土志的愛(ài)好之意說(shuō)的頗為明白,不過(guò)以前所說(shuō)以散文為主,現(xiàn)在拿來(lái)應(yīng)用于韻文方面,反正道理也是一樣。韻文的風(fēng)土志一類的東西,這是些什么呢?《兩都》《二京》,以至《會(huì)稽三賦》,也都是的,但我所說(shuō)的不是這種大著,實(shí)在只是所謂竹枝詞之類而已。說(shuō)起竹枝的歷史,大家總追蹤到劉禹錫那里去,其實(shí)這當(dāng)然古已有之,關(guān)于人的漢有劉子政的《列女傳贊》,關(guān)于物的晉有郭景純的《山海經(jīng)圖贊》,不過(guò)以七言絕句的體裁,而名為竹枝者,以劉禹錫作為最早,這也是事實(shí)。案《劉夢(mèng)得文集》卷九,竹枝詞九首又二首,收在樂(lè)府類內(nèi),觀小引所言,蓋本是擬作俗歌,取其含思宛轉(zhuǎn),有淇濮之艷,大概可以說(shuō)是子夜歌之近體詩(shī)化吧。由此可知以七言四句,歌詠風(fēng)俗人情,稍涉俳調(diào)者,乃是竹枝正宗,但是后來(lái)引申,詠史事,詠名勝,詠方物,這樣便又與古時(shí)的圖贊相接連,而且篇章加多,往往湊成百篇的整數(shù),雖然風(fēng)趣較前稍差,可是種類繁富,在地志與詩(shī)集中間也自占有一部分地位了。這種書(shū)最初多稱百詠,現(xiàn)存最早的著作要算是《郴江百詠》,著者阮閱,即是編《詩(shī)話總龜》的人,此書(shū)作于宋宣和中,已在今八百年前矣。元明之間所作亦不甚少,唯清初朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》出,乃更有名,竹枝詞之盛行于世,實(shí)始于此。竹垞作《棹歌》在康熙甲寅,譚舟石和之,至乾隆甲午,陸和仲?gòu)堒惶糜指骱妥靼偈,蔚成巨?cè),前后相去正一百年,可謂盛事。此后作者甚多,紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩(shī)》與蔡鐵耕的《吳歈百絕》,可以算是特別有意味之作。百詠之類當(dāng)初大抵只是簡(jiǎn)單的詩(shī)集,偶爾有點(diǎn)小注或解題,后來(lái)注漸增多,不但說(shuō)明本事,為讀詩(shī)所必需,而且差不多成為當(dāng)然必具的一部分,寫得好的時(shí)候往往如讀風(fēng)土小記,或者比原詩(shī)還要覺(jué)得有趣味。厲惕齋著《真州竹枝詞》四百首,前有小引一卷,敘述一年間風(fēng)俗行事,有一萬(wàn)二千余言,又黃公度著《日本雜事詩(shī)》,王錫祺抄錄其注為《日本雜事》一卷,刊入《小方壺齋叢鈔》中,即是一例。這一類的詩(shī)集,名稱或?yàn)榘僭,或(yàn)殡s詠,體裁多是七言絕句,亦或有用
五言絕句,或五言七言律詩(shī)者,其性質(zhì)則專詠古跡名勝,風(fēng)俗方物,或年中行事,亦或有歌詠歲時(shí)之一段落如新年,社會(huì)之一方面如市肆或樂(lè)戶情事者,但總而言之可合稱之為風(fēng)土詩(shī),其以詩(shī)為乘,以史地民俗的資料為載,則固無(wú)不同。鄙人不敢自信懂得詩(shī),雖然如竹垞《棹歌》第十九首云:姑惡飛鳴觸曉煙,紅蠶四月已三眠,白花滿把蒸成露,紫椹盈筐不取錢。這樣的詩(shī)我也喜歡,但是我所更喜歡的乃是詩(shī)中所載的“土風(fēng)”,這個(gè)意見(jiàn)在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò),現(xiàn)在應(yīng)用于竹枝詞上也還是一樣的。
我在《十堂筆談》中又說(shuō):“我的本意實(shí)在是想引誘讀者,進(jìn)到民俗研究方面去,使這冷僻的小路上稍為增加幾個(gè)行人,專門弄史地的人不必說(shuō),我們無(wú)須去勸駕,假如另外有人對(duì)于中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)頗為關(guān)心,便想請(qǐng)他們把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái),從讀雜記的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷,多注意田野坊巷的事,漸與田夫野老相接觸,從事于國(guó)民生活史之研究,此雖是寂寞的學(xué)問(wèn),卻于中國(guó)有重大的意義!鄙⑽牡牡乩黼s記太多了,暫且從緩,今先從韻文部分下手,將竹枝詞等分類編訂成冊(cè),所記是風(fēng)土,而又是詩(shī),或者以此二重原因,可以多得讀者,但此亦未可必,姑以是為編者之一向情愿的希望可也。
一九四五年七月二十日,北京。
……