鮑嘉
　　每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，扯大嗓門(mén)朝對(duì)面喊：“有什么事嗎，鮑嘉？”
　　鮑嘉總會(huì)在床上翻個(gè)身，用誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音咕噥道：“有什么事嗎，哈特？”
　　大伙兒為什么叫他鮑嘉可是個(gè)謎；不過(guò)，我猜一定是哈特給他起的這個(gè)名字。不知大家是否還記得電影《卡薩布蘭卡》上映的那年。就是那年，鮑嘉的名字紅遍了整個(gè)西班牙港，小伙子們紛紛開(kāi)始仿效鮑嘉那種冷硬的姿態(tài)。
　　人們?cè)诮兴�鮑嘉以前叫他佩興斯，因?yàn)樗麖脑绲酵砜傇谕婺欠N游戲。但其實(shí)，他并不喜歡打牌。
　　你不論什么時(shí)候走進(jìn)鮑嘉的小屋，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他坐在床上，面前放著一張小桌，上面擺著七行紙牌。
　　“伙計(jì)，有什么事嗎？”若有人來(lái)，他總是這么輕聲招呼一句，然后就不說(shuō)話(huà)了，一沉默就是十或十五分鐘。你會(huì)覺(jué)得真要和鮑嘉說(shuō)點(diǎn)什么幾乎不可能，他好像對(duì)什么都提不起興趣，而且傲氣十足。他眼睛很小，總是睡意蒙嚨，臉很胖，頭發(fā)黝黑發(fā)亮，手臂圓潤(rùn)豐滿(mǎn)。可他并不滑稽。他做什么事都不慌不忙，即使洗牌時(shí)舔一下大拇指的動(dòng)作也十分優(yōu)雅。
　　他是我見(jiàn)過(guò)的最百無(wú)聊賴(lài)的人。
　　他假裝要開(kāi)縫紉店謀生，甚至還付錢(qián)讓我為他寫(xiě)個(gè)招牌：
　　本店專(zhuān)事裁縫
　　定做各種西服
　　價(jià)格低廉公道
　　他買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)和一些藍(lán)、白、棕色的粉筆。但我怎么也想象不出他能和什么人競(jìng)爭(zhēng)；而且印象中，他連一件西服也沒(méi)做過(guò)。他有點(diǎn)像隔壁的那個(gè)木匠波普，波普就從未做過(guò)一件像樣的家具，可整天總是計(jì)劃呀，刨呀鑿呀，做著我想被他稱(chēng)作榫頭的東西。每次我問(wèn)他：“波普先生，你在做什么呀？”他總是回答說(shuō)：“哈，孩子！這個(gè)問(wèn)題提得好，我在做一樣沒(méi)有名字的東西�！滨U嘉倒好，連這點(diǎn)作為也沒(méi)有。
　　小時(shí)候，我從未想過(guò)鮑嘉是怎么掙錢(qián)的。那時(shí)，我總以為人長(zhǎng)大了自然就會(huì)有錢(qián)。波普有個(gè)干各種活計(jì)的老婆，而且她最終成了許多男人的朋友。我簡(jiǎn)直想不出鮑嘉會(huì)有母親或者父親，他也從不往他的小屋帶女人。他住的那間小屋叫仆人房，但里面從沒(méi)有什么伺候那棟主屋住戶(hù)的人住過(guò)。不過(guò)是建筑上的設(shè)計(jì)罷了。
　　像鮑嘉這樣的人居然也會(huì)交朋友，在我看來(lái)可真是奇跡。但他確實(shí)有許多朋友；有一陣他還算得上是我們街最受歡迎的人呢。過(guò)去我常見(jiàn)他蹲在人行道上，身邊圍著的都是這條街上的大人物。連哈特、愛(ài)德華和埃多斯這樣的人說(shuō)話(huà)時(shí)，他也總是眼皮朝下，手指在地上畫(huà)圈圈。他笑時(shí)從來(lái)不出聲，也從不講什么故事，但每逢聚會(huì)，大家總要說(shuō)：“我們得請(qǐng)鮑嘉來(lái)。那家伙鬼著呢�！蔽也拢�鮑嘉一定給了他們很多安慰和快樂(lè)。
　　不然哈特怎么會(huì)像我剛才說(shuō)的，每天早上都要扯著嗓門(mén)喊：“有什么事嗎，鮑嘉？”
　　不然他怎么有耐心天天去等鮑嘉那句模糊不清的回應(yīng)：“有什么事嗎，哈特？”
　　但有天早上，哈特喊過(guò)之后，沒(méi)人回應(yīng)。過(guò)去那種似乎不可改變的東西消失了。
　　鮑嘉不見(jiàn)了。他走了，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)就離開(kāi)了我們。
　　整整兩天，街上的伙計(jì)們都悶悶不樂(lè)的。大家聚在鮑嘉的小屋里。哈特拿起留在桌上的那副紙牌，又若有所思地將它們兩三張兩三張地拋落下來(lái)。
　　哈特說(shuō)：“你們覺(jué)得他會(huì)不會(huì)去了委內(nèi)瑞拉？”
　　但沒(méi)人知道。鮑嘉很少對(duì)他們吐露什么。
　　第二天早上，哈特起床后，點(diǎn)了一支煙，走到屋后的陽(yáng)臺(tái)上，剛要張口喊，突然想起鮑嘉離開(kāi)了。那天早晨他給牛擠奶的時(shí)間比平時(shí)要早，牛很不高興。
　　一個(gè)月過(guò)去了，又一個(gè)月過(guò)去了，鮑嘉還是沒(méi)有回來(lái)。哈特和朋友們索性將鮑嘉的房間當(dāng)成了俱樂(lè)部。他們?cè)谀莾捍蚺啤⒑壤誓肪�、抽煙，有時(shí)還把偶遇的女人帶過(guò)去。沒(méi)過(guò)多久，哈特就因聚眾斗毆、賭博遭到警方的關(guān)顧，他得花一大筆錢(qián)賄賂才能把自己從麻煩中解救出來(lái)。
　　就好像鮑嘉從沒(méi)來(lái)過(guò)米格爾街一樣。畢竟，他在這條街上只住了四年左右。他剛來(lái)時(shí)只帶了只手提箱，想找個(gè)住處，哈特正蹲在家門(mén)口，一面抽煙，一面讀著晚報(bào)上有關(guān)板球積分的報(bào)道，鮑嘉就問(wèn)了問(wèn)他。即使是那會(huì)兒他的話(huà)也不多。據(jù)哈特講，他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句：“你知道哪兒有房子？”哈特把他領(lǐng)到隔壁的院子里，就是這問(wèn)帶家具的仆人房間，每月租金八元。他立刻在那兒安置下來(lái)，然后取出一沓紙牌，獨(dú)自玩起“佩興斯”來(lái)。
　　哈特對(duì)此印象很深。
　　從那以后他一直神神秘秘的。他成了“佩興斯”。
　　等到哈特和其他人已經(jīng)或快要把鮑嘉忘了的時(shí)候，他卻回來(lái)了。他是在某天早晨七點(diǎn)左右回到家的，進(jìn)門(mén)后發(fā)現(xiàn)埃多斯和一個(gè)女人在他床上。那女人尖叫著跳了起來(lái)。埃多斯也跳起來(lái)，但并不害怕，只是很尷尬。
　　鮑嘉說(shuō)：“走開(kāi)！我累了，想睡覺(jué)�！�
　　那天他一直睡到下午五點(diǎn)鐘，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)屋里擠滿(mǎn)了老朋友。埃多斯的嗓門(mén)又大又聒噪，好掩蓋他的難堪。哈特帶來(lái)了一瓶朗姆酒。
　　哈特說(shuō)：“有什么事嗎，鮑嘉？”
　　“有什么事嗎，哈特？”哈特見(jiàn)鮑嘉接過(guò)了話(huà)茬，好不高興。
　　哈特打開(kāi)朗姆酒，又吆喝博伊去買(mǎi)瓶蘇打水。鮑嘉問(wèn)：“哈特，你的牛都還好嗎？”
　　“都好著呢�！�
　　“博伊呢？”
　　“也好。我剛才還叫過(guò)他，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
　　“那埃羅爾呢？”
　　“他也很好。不過(guò)鮑嘉，出了什么事？你好嗎？”
　　鮑嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，然后喝了一大口馬德拉斯產(chǎn)的朗姆酒，接著又一口，又一口；沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他們就把那瓶朗姆酒喝光了。
　　“不要緊，”鮑嘉說(shuō)，“我再去買(mǎi)一瓶�！�
　　大伙兒從未見(jiàn)鮑嘉喝過(guò)這么多酒，也從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多話(huà)。他們都很驚訝，可是沒(méi)人敢問(wèn)鮑嘉去了哪兒。
　　鮑嘉說(shuō)：“你們這幫小子就一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)我這屋嗎？”
　　“沒(méi)你在，不一樣。”哈特回答道。
　　不過(guò)大伙兒都很緊張。鮑嘉平時(shí)總是抿著嘴說(shuō)話(huà)，可這次他微微咧著嘴，口音里還帶點(diǎn)美國(guó)腔。
　　“當(dāng)然，當(dāng)然。”鮑嘉這話(huà)說(shuō)得純正極了。他就像個(gè)演員。
　　哈特拿不準(zhǔn)鮑嘉是不是醉了。
　　你們知道，光看相貌，哈特很像演員雷克斯-哈里森，而他平時(shí)也總是極力加強(qiáng)這種相像。他也把頭發(fā)朝后梳，兩眼瞇縫著，說(shuō)起話(huà)來(lái)簡(jiǎn)直就是哈里森。
　　“見(jiàn)鬼，鮑嘉，”哈特說(shuō)，他變得頗像雷克斯·哈里森，“你還是快點(diǎn)把一切都告訴我們吧�！�
　　鮑嘉露出牙齒笑了笑，一副玩世不恭的樣子。
　　“我會(huì)說(shuō)的。”他說(shuō)完站起身來(lái)，將兩只大拇指插進(jìn)腰帶，“別急，我會(huì)把一切都說(shuō)出來(lái)的�！�
　　他點(diǎn)了一支煙，朝后仰去，煙熏著了他的眼睛，他眨了眨眼，然后慢條斯理地講起他的故事來(lái)。
　　他在一條船上謀了份差事，去了英屬圭亞那。從那兒他下船去了內(nèi)陸地區(qū)，在魯普努尼當(dāng)上了牛仔，向巴西走私物品（他沒(méi)說(shuō)是什么），他還將一些年輕的巴西女子帶到喬治敦。他在那兒開(kāi)了一家最棒的妓院，干得正紅火，拿了他賄賂的警察卻背信棄義，將他抓了起來(lái)。
　　“那地方可高級(jí)了，”他說(shuō)，“沒(méi)有乞丐，都是些法官、醫(yī)生和市政要員�！�
　　“然后呢？”埃多斯問(wèn)，“進(jìn)了監(jiān)獄？”
　　“你怎么這么蠢！”哈特說(shuō)，“要那樣，這老兄怎么還會(huì)和我們?cè)谶@里待著？為什么你們這幫人都這么蠢？你干嗎不讓他講下去？”
　　可是鮑嘉生氣了，拒絕再說(shuō)一個(gè)字。
　　從那時(shí)起，這幫兄弟之間的關(guān)系發(fā)生了變化。鮑嘉成了電影中的鮑嘉。哈特成了哈里森。早晨的對(duì)話(huà)變成了這樣：
　　“鮑嘉！”
　　“住嘴，哈特！”
　　鮑嘉現(xiàn)在成了這條街上最讓人害怕的人。據(jù)說(shuō)連“大腳”比佛都很怕他。此時(shí)的鮑嘉竭盡酗酒、打牌、賭博之能事，經(jīng)常朝獨(dú)自走在街上的女孩罵臟話(huà)。他買(mǎi)了一頂帽子，把帽檐壓得低低的，幾乎遮住了眼睛。他常常一個(gè)人站在院子那堵高高的水泥護(hù)墻邊，雙手插在口袋里，一只腳抵著墻，嘴里永遠(yuǎn)叼著根香煙。他幾乎成了一處固定的風(fēng)景。
　　后來(lái)，他又不見(jiàn)了。他本來(lái)正和一幫朋友在他屋里打牌，突然起身說(shuō)：“我去上趟廁所�！�
　　他們就四個(gè)月再?zèng)]見(jiàn)到他。
　　等他回來(lái)時(shí)，人長(zhǎng)胖了點(diǎn)，不過(guò)脾氣也變壞不少。這次口音可完全美國(guó)化了。為了完成那模仿，他開(kāi)始同孩子們親近起來(lái)。他在街上招呼他們，給他們錢(qián)買(mǎi)口香糖和巧克力。他喜歡輕拍他們的腦袋，給他們忠告。
　　他第三次離開(kāi)又回來(lái)后，在自己的房問(wèn)里為這條街所有的孩子（或用他的話(huà)說(shuō)，“小家伙們”）舉辦了一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。他買(mǎi)了好幾箱可口可樂(lè)、百事可樂(lè)和差不多一蒲式耳。的糕點(diǎn)。
　　后來(lái)，那個(gè)住在米格爾街四十五號(hào)的警官查爾斯來(lái)了，把鮑嘉抓了起來(lái)。
　　“別胡來(lái)，鮑嘉。”查爾斯警官說(shuō)。
　　但是鮑嘉沒(méi)明白他的暗示。
　　“怎么回事，伙計(jì)？我可什么也沒(méi)做呀�！�
　　查爾斯警官便告訴了他。
　　這件事在報(bào)紙上引起了小小的轟動(dòng)。對(duì)鮑嘉的指控是重婚罪，不過(guò)報(bào)上并沒(méi)有披露細(xì)節(jié)，所有內(nèi)幕都得靠哈特去挖掘了。
　　“是這樣的，”那天晚上哈特在人行道上說(shuō)，“那老兄離開(kāi)了他在圖那普納的第一個(gè)老婆，然后來(lái)到了西班牙港。他們生不出孩子。他在這兒一直覺(jué)得很傷心，很壓抑。然后他又走了，在卡羅尼找了個(gè)姑娘，讓她有了個(gè)孩子�？�羅尼人從不在這種事上湊合，所以鮑嘉只好和那姑娘結(jié)了婚�！�
　　“可他為什么又離開(kāi)了她？”埃多斯問(wèn)。
　　“為了做條漢子，和咱哥們?cè)谝黄��！?br /> 　　沒(méi)有名字的東西
　　波普自稱(chēng)是個(gè)木匠，可他做的唯一的東西就是自家后院芒果樹(shù)下那個(gè)馬口鐵的小工棚。就是這么個(gè)小工棚他也沒(méi)有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，只在上面壓了幾塊大石頭。一刮大風(fēng)，屋頂就像散了架似的發(fā)出乒乒乓乓的可怕聲響，隨時(shí)都有飛走的可能。
　　不過(guò)波普從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂(lè)乎。我喜歡看他干活。我喜歡那些木頭——喬木、香樹(shù)和蟾蜍樹(shù)的香味，我喜歡那些木屑的顏色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭發(fā)上。
　　“你在做什么呀，波普先生？”我問(wèn)。
　　波普總是說(shuō)：“哈，孩子！這個(gè)問(wèn)題提得好。我在做一樣沒(méi)有名字的東西�！�
　　我就喜歡波普這一點(diǎn)。我覺(jué)得他就像個(gè)詩(shī)人。
　　一天我對(duì)波普說(shuō)：“我想做點(diǎn)東西�！薄澳阆胱鍪裁茨�？”他說(shuō)。
　　我一下子還真想不出到底要什么。
　　“你看，”波普說(shuō)，“你也在想一樣沒(méi)有名字的東西啦�！�
　　最后我決定做一個(gè)雞蛋架。
　　“你做這東西給誰(shuí)？”波普問(wèn)。
　　“我媽�！�
　　他笑了笑�！澳阌X(jué)得她會(huì)用這東西？”
　　你別說(shuō)，我母親還挺滿(mǎn)意那個(gè)雞蛋架，用了差不多一星期。后來(lái)她好像把它給忘了，又開(kāi)始像過(guò)去一樣往碗里或碟子里放雞蛋了。
　　我把這事講給波普聽(tīng)，他笑道：“孩子，要做東西，就要做沒(méi)有名字的�！�
　　我給鮑嘉的裁縫店寫(xiě)了招牌以后，波普也要我給他寫(xiě)一個(gè)。
　　他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨著該怎么寫(xiě)。起先，他想稱(chēng)自己是建筑師，但我勸他放棄了這個(gè)主意。他的拼寫(xiě)老沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。寫(xiě)好后的招牌如下：
　　建造師及承包人
　　木匠
　　家具師
　　招牌由我執(zhí)筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。
　　波普喜歡站在招牌前。不過(guò)，不熟悉他的人前來(lái)咨詢(xún)時(shí)，他總不免有點(diǎn)緊張。
　　“那個(gè)木匠伙計(jì)？”波普總這么說(shuō)，“他搬走了。”我覺(jué)得波普要比鮑嘉隨和得多。鮑嘉很少同我說(shuō)話(huà)，波普卻特別健談。他談的都是關(guān)于生死、工作之類(lèi)的嚴(yán)肅話(huà)題，我發(fā)覺(jué)他真的很愛(ài)跟我說(shuō)話(huà)。
　　但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是大家覺(jué)得他瘋瘋癲癲或很傻。哈特常說(shuō)：“你們聽(tīng)著，波普太傲氣了�！�
　　這么說(shuō)波普不公道。波普有個(gè)習(xí)慣，每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯里的酒，只是見(jiàn)有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然后朝那個(gè)人揮揮手。
　　“我們也買(mǎi)得起朗姆酒呀，”哈特總說(shuō)，“但我們就不像波普這樣炫耀�！�
　　我自己倒從來(lái)沒(méi)這么覺(jué)得。一天我向波普問(wèn)起這事。
　　波普說(shuō)：“孩子，早晨太陽(yáng)剛出來(lái)，天還有點(diǎn)涼，要是知遭你一起床就能出去走走，一邊曬太陽(yáng)，一邊喝點(diǎn)朗姆酒，你會(huì)覺(jué)得很舒服�！�
　　波普從不掙錢(qián)，都是他妻子出去工作。好在他們沒(méi)有孩子，這樣倒也過(guò)得去。波普說(shuō)：“女人愛(ài)干活就讓她們干吧，反正男人生來(lái)不是干活的�！�
　　哈特說(shuō)：“波普娘娘腔，不是條好漢�！�
　　波普的妻子在我學(xué)校附近的一個(gè)大戶(hù)人家做廚娘。那時(shí)她下午常等我，然后帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時(shí)她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。
　　經(jīng)她介紹，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)大戶(hù)人家的園丁。他是個(gè)棕色皮膚的英俊男人，很愛(ài)花。我喜歡他照看的花園�；▓@里的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的，草坪上的草長(zhǎng)得又綠又水靈，又總需要修剪。有時(shí)我會(huì)幫他給花圃澆水。他常把割下的草放在小袋里，讓我拿回家給我母親。草對(duì)于老母雞可是好東西。
　　有一天，我沒(méi)見(jiàn)著波普的妻子。她沒(méi)在等我。
　　第二天早上，我也沒(méi)見(jiàn)波普在人行道上用手指蘸杯里的朗姆酒。
　　那天晚上，我還是沒(méi)看見(jiàn)波普的妻子。
　　我發(fā)現(xiàn)波普傷心地待在他的工棚里。他坐在一塊木板上，手指問(wèn)搓著木屑。
　　……