《信徒的國(guó)度》內(nèi)容簡(jiǎn)介:《信徒的國(guó)度》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾代表作,也是V. S.奈保爾最重要的文化隨筆之一, 與 “印度三部曲”并稱(chēng)奈保爾文化隨筆的“雙子星”。1979年,奈保爾一路走過(guò)伊朗、巴基斯坦、馬來(lái)西亞、印度尼西亞。在前后長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的旅行中,他既拜訪了政府高官、宗教領(lǐng)袖,也見(jiàn)過(guò)小商販、苦修者、乞丐,試圖揭開(kāi)蓋在世俗社會(huì)和信仰國(guó)度之上的面紗,一解心中的困惑:在信徒的國(guó)度里,先知可以擺平一切,可是如今,先知已經(jīng)不在了。
V.S.奈保爾(V.S.Naipaul):英國(guó)著名作家。1932年生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭,1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué),畢業(yè)后遷居倫敦。50年代開(kāi)始寫(xiě)作,著有《米格爾街》、《斯通與騎士伙伴》、《自由國(guó)度》、《游擊隊(duì)員》、《大河灣》、“印度三部曲”、《非洲的假面劇》等。2001年,獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
一死亡協(xié)約薩德克原本應(yīng)該跟我一起從德黑蘭出發(fā),南下一百英里,前往圣城庫(kù)姆。我從未當(dāng)面見(jiàn)過(guò)薩德克,一切安排都是在電話里敲定的。我需要一個(gè)伊朗翻譯隨行,大使館里有人跟我提起薩德克的名字。
薩德克整天都有空,因?yàn)樽詮母锩螅S多人一樣,突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。他有一輛車(chē)。我們?cè)陔娫捓锝徽剷r(shí),他說(shuō),要去庫(kù)姆,我們最好開(kāi)他的車(chē),伊朗的公交車(chē)糟糕透頂,車(chē)速快得嚇人,司機(jī)開(kāi)車(chē)根本不在乎安全。
我們談妥了價(jià)錢(qián),包括使用他的車(chē)、他做司機(jī)兼翻譯,而他的開(kāi)價(jià)也相當(dāng)合理。他說(shuō),我們第二天早晨應(yīng)該盡早動(dòng)身,好避開(kāi)炎熱的八月天。
他會(huì)先載他太太去上班一她的工作保住了,接著就直接開(kāi)車(chē)到賓館接我。
我應(yīng)該在七點(diǎn)三十分之前準(zhǔn)備就緒。
他到的時(shí)候,已經(jīng)快八點(diǎn)。他年近三十,個(gè)頭矮小,穿著搭配頗為細(xì)心,英俊,一頭悉心修剪的頭發(fā)。我不喜歡他。我看他只是個(gè)出身不高、略略受過(guò)幾年教育的人,卻帶著某種冷嘲熱諷的驕傲,表面上畢恭畢敬,內(nèi)心卻憤憤不平,不喜歡自己現(xiàn)在正在做的事情。就是像他這樣的人,毫無(wú)政治信念、只有滿心忿怨的人,才搞出伊朗革命。
跟他聊上一兩個(gè)小時(shí),可能還有點(diǎn)意思,要跟他朝夕相處幾天,就沒(méi)那么容易了,可是木已成舟,我也只有繼續(xù)跟他耗下去了。
他面露微笑,帶了一個(gè)壞消息給我。他認(rèn)為,開(kāi)他的車(chē)恐怕到不了庫(kù)姆。
我不相信。我想,他不過(guò)是臨時(shí)改變主意罷了。
我說(shuō):“開(kāi)車(chē)是你的主意。我本來(lái)也只想搭公交車(chē)去庫(kù)姆的。昨天晚上到今天早上之間發(fā)生了什么事情嗎?”“車(chē)拋錨了!薄澳愠鲩T(mén)之前為什么不打個(gè)電話給我呢?假如你先打過(guò)電話給我,我們還可以改搭八點(diǎn)鐘出發(fā)的公交車(chē)。現(xiàn)在,我們連那班車(chē)也趕不上了!薄拔宜臀姨习嘀螅(chē)就拋錨了。你今天真的想去庫(kù)姆嗎?”“車(chē)出了什么毛?”“要是你真的想去庫(kù)姆,我們可以開(kāi)車(chē)碰碰運(yùn)氣。我的車(chē)只要能發(fā)動(dòng)就可以走,問(wèn)題就在于怎么發(fā)動(dòng)它!蔽覀冞^(guò)去察看那輛車(chē)。他的車(chē)好端端地停在路旁,離賓館大門(mén)不遠(yuǎn),讓我懷疑究竟有沒(méi)有拋錨。薩德克坐上駕駛座。他探頭喊住一個(gè)路人,一個(gè)德黑蘭街頭游手好閑的工人,我和那人在后面開(kāi)始推車(chē)。一個(gè)拎著公文包的年輕男人,可能是個(gè)坐辦公室的,正在上班途中,也自告奮勇地過(guò)來(lái)幫忙。馬路開(kāi)挖施工,塵土飛揚(yáng),車(chē)子同樣也灰撲撲的。天氣炎熱,一旁來(lái)往的汽車(chē)與卡車(chē)排出的廢氣更是火上澆油。我們一會(huì)兒順著車(chē)輛流動(dòng)的方向推,一會(huì)兒逆著推,這期間,薩德克一直氣定神閑地坐在方向盤(pán)后面。
人行道上陸續(xù)有人過(guò)來(lái)幫忙一陣子,接著就回頭辦自己的正事去。我突然想起來(lái),是啊,我也該回頭辦自己的正事去,像這樣前前后后地幫薩德克推車(chē),是到不了庫(kù)姆的。好的開(kāi)始,才是成功的一半,開(kāi)頭如果這么暗淡,后面怎么會(huì)有好結(jié)果呢?于是,我沒(méi)跟任何人打招呼,事后也沒(méi)有一言半語(yǔ),我離開(kāi)了薩德克和他的車(chē),還有那群自動(dòng)幫忙推車(chē)的路人,自個(gè)兒回賓館了。
我打了個(gè)電話給貝赫扎德。當(dāng)時(shí),也有人向我推薦貝赫扎德當(dāng)我的翻譯?墒锹(lián)絡(luò)他真費(fèi)了我一番功夫:他還是個(gè)學(xué)生,在德黑蘭這個(gè)大城市里,沒(méi)有固定的落腳之處。而前一天晚上,在他來(lái)電之前,我已經(jīng)選擇雇請(qǐng)薩德克了。我告訴貝赫扎德,我的計(jì)劃是如何泡湯的,他也沒(méi)有推三阻四的拒絕,這一點(diǎn)我很欣賞。他說(shuō)他還是有空,而且,他會(huì)在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)跟我會(huì)合。
他認(rèn)為,我們不該自己開(kāi)車(chē)去庫(kù)姆。公交車(chē)比較便宜,我也可以順便多多見(jiàn)識(shí)伊朗人民的生活起居。他還說(shuō),我們出發(fā)之前應(yīng)該先將肚子填飽。
現(xiàn)在正值齋月,這個(gè)月里,從日出到日落,穆斯林都要封齋,而在像庫(kù)姆這樣一個(gè)到處都是毛拉。和阿亞圖拉。的城市,更不可能找到供應(yīng)飲食的店家。
在這個(gè)普遍洋溢著宗教激情的伊斯蘭國(guó)度的某些地方,還有人因?yàn)榉恺S破戒而遭到鞭刑。
貝赫扎德的言談方式,即使只是電話交談,都與薩德克不同。薩德克只是個(gè)社會(huì)地位逐漸上升的小頭銳面之人,說(shuō)不定只比貧農(nóng)階級(jí)高出那么一兩級(jí),卻費(fèi)心裝出比一般伊朗群眾都高明的樣子。
可是,他沒(méi)比別人好到哪里去,真的。他那雙笑瞇瞇的眼睛里,深鎖著不少伊朗式的歇斯底里與困惑。貝赫扎德卻能說(shuō)明自己的國(guó)家,好壞和盤(pán)托出,語(yǔ)氣也還是盡量保持客觀。
而當(dāng)他依照自己約定的時(shí)間,準(zhǔn)時(shí)跟我在賓館大廳碰面時(shí),我一看到他,就覺(jué)得寬心自在。他比薩德克年輕,個(gè)子更高,膚色較黑,教育程度也高出不少,舉手投足不見(jiàn)一絲花哨,絲毫沒(méi)有薩德克的緊張與露骨的驕矜。
P2-4