忽培元編著的《我想延安(蒼生三部曲共3冊)》將中國新民主主義革命、抗日戰(zhàn)爭，社會主義革命和建設(shè)，以及社會主義新時期的改革開放作為描寫對象和紀(jì)實文學(xué)的敘寫目標(biāo)，其中塑造了群山般的群眾、英烈和前輩，描述了新中國和平建設(shè)長河般的曲折，展現(xiàn)了在全球化浪潮沖擊下我國改革開放事業(yè)浩海一般激蕩壯闊的時代風(fēng)云。作為傳主的馬文瑞，同時作為這三個重要歷史時期的親歷者，無疑起到了貫穿始終的主線作用。
蒼生三部曲：《群山》、《長河》、《浩�！方K于完成了。從開始動手的1991年到今天，斷斷續(xù)續(xù)用了20年時間。那時我才30多歲，正是血氣方剛，整天不知道什么是勞累，白天采訪，晚上整理筆記、構(gòu)思推敲提綱，忙得昏頭昏腦，自覺樂在其中。
四年后，《群山》完成，由中國青年出版社先行出版。1996年9月，出版社在北京人民大會堂舉行了首發(fā)式。文學(xué)評論界、黨史學(xué)界的專家和幾十位德高望重的西北老革命到會祝賀。引起較大反響。全國各大媒體都作了報道。此后十余年間，不斷有專家學(xué)者寫文章評介，報刊陸續(xù)發(fā)表評論百余篇，工人出版社結(jié)集出版了《群山回響》一書。有的說是“新歷史小說的成功實驗”，有的說是“紅色傳記的經(jīng)典之作”，遂獲全國五年一評的優(yōu)秀長篇傳記獎，列入北大等文科大學(xué)學(xué)生指定閱讀書目。先后被改編為電視劇本和連環(huán)畫。中國作家協(xié)會、中國傳記文學(xué)學(xué)會、中國解放區(qū)文藝研究會和陜西省作協(xié)還先后兩次在馬老的故鄉(xiāng)陜北榆林、延安聯(lián)合召開了專題研討會。著名作家、評論家百余人參會。劉白羽、賀敬之、李若冰、閻鋼、王巨才、嚴(yán)昭柱、馬瑩伯、鄭恩伯、肖云儒等寫文章或致函評論。何西來、陳忠實、周明、王維玲、白燁、劉潤為、余義林、張洪溪等都有長篇發(fā)言文章。也就是榆林會上，許多同志說，“希望培元盡快寫出續(xù)篇。”介紹我加入中國作家協(xié)會的恩師劉紹棠先生三次來信叮囑我：“無論工作多忙，都不要放下手中的筆�！边@對我都是鼓勵鞭策，但壓力也不小。
因為當(dāng)時已經(jīng)在延安任職，工作異常繁忙，很難潛心投入創(chuàng)作。但在工作之余，我仍然注意搜集資料，堅持不放下手中的筆。好在1998年，有了到中央黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會，我就緊緊抓住這半年時間，廢寢忘食地完成了《長河》第一卷，此后回到工作崗位，又堅持利用業(yè)余時間完成了第二卷(初稿)�！逗坪！穭t是在大慶工作的四年中構(gòu)思完成初稿的。以后回到北京相對安定下來，堅持早晚加班加點、雙休日也不休息，其中甘苦惟有自知。許多朋友都說，你得趕緊跑跑自己的正事了，我卻從未動搖寫作。始終覺得，這才是我一生要完成的一項最重要的工作，因為其中寄托了我太多的真情實意。
2011年5月，完成《蒼生三部曲》全部的文稿后，又用半年多時間從頭至尾認(rèn)真梳理和潤色一遍，我這才敢說，這套書超出了一般個人傳記的容量和寫法，是把中國革命、新中國建設(shè)與改革開放作為描寫對象的文學(xué)敘寫。正如起初為自己確定的目標(biāo)那樣，其中努力塑造了群山般的群眾、英烈和前輩，描述了新中國和平建設(shè)長河般的跌宕曲折，也展現(xiàn)了在全球化浪潮沖擊下我國改革開放浩海一樣激蕩壯闊的時代風(fēng)云。而傳主馬文瑞，作為這三個重大歷史時期的一位重要的親歷者，則無疑起到了貫穿始終的主線作用。
至于作品實際達(dá)到的藝術(shù)效果，自己就不好說了，留下的遺憾肯定不少。不過20年的辛苦，終于結(jié)出了果子，這對于長眠地下的人們和敬仰的前輩以及自己生活的時代終于有了一個交待。今年適逢建黨90周年，明年又是馬文瑞同志誕辰100周和國家領(lǐng)導(dǎo)人之一馬文瑞同志，以及他和他的戰(zhàn)友們所生活和奮斗過的三個極不尋常的歷史時期，都已經(jīng)隨著他們的相繼辭世而定格下來。我自己也由動手撰寫這套書時的一個熱血青年而早過了“知天命”的年齡。許多書中有名有姓的人物都已經(jīng)化作歷史，連親手給這部書頒過獎的文壇先賢劉白羽先生也已作古。但許多關(guān)于《蒼生三部曲》采訪和創(chuàng)作的往事和情景，都還歷歷在目。值此《群山》、《長河》、《浩�！芬徊⒊霭嬷H，把這些講述給親愛的讀者，或許也是作者的一種責(zé)任。
“你怎么會想到寫這樣一套書呢？”“是什么激發(fā)了你如此長久的創(chuàng)作沖動？”不止一次地有記者或讀者提出類似的問題，我卻很少正面回答。
其實那答案蘊含在作品的字里行間。概括地講，就是因為敬仰和熱愛。對革命中大量默默無聞甚至悄然倒下的群眾和老一輩革命家及他們那個時代眾多人物和往事的由衷敬仰，對于偏遠(yuǎn)的西北一隅，那至今被人們奉為“圣地”的金色凈土深切的眷戀：對新中國建設(shè)事業(yè)中為尋求一條適合中國國情的正確道路而不懈探索的領(lǐng)袖、干部和群眾的理解與深情；對改革開放中的偉大成就和各種失誤以及教訓(xùn)的關(guān)切與關(guān)注�？傊�，是對于一個積貧積弱的民族謀求解放、重新奮起，擺脫貧困、重建文化自信與喚起文化自覺的整整一個世紀(jì)、幾代人前仆后繼、不斷追求的謳歌禮贊。書中那些采自歷史人物和事件的真實的燃燒著激情的火熱文字，至今讓自己讀起來都會感到滾燙激動。
20年潛心采訪創(chuàng)作的過程，也是我個人的一次思想洗禮和精神重鑄。我為我們的前輩、祖國和時代而自豪。記得1994年夏季，當(dāng)《群山》出版前夕，存陜南秦巴山中一座美麗的水庫旁，我陪同傳主馬老在碧水綠林邊一座賓館小樓中居住了20多天，任務(wù)就是審讀《群山》文稿。那時馬老已年近九旬，每天早餐和晚飯后，我們都會在院子里漫步一會兒。眼前山明水秀、鳥語花香，但再美的風(fēng)景也不能引起他的注意。
他老人家依然沉浸在歷我這才明白，他老人家仍然沉浸在審讀《群山》，不，更確切地講，應(yīng)是陶醉在對西北革命斗爭歷史和人物深切懷念的狀態(tài)之中。這令我十分感動，便說：“這其實還是你告訴我的，你回憶了當(dāng)時特定的情景。在那種情景下，你和相關(guān)的人們，想什么，做什么，是有著嚴(yán)格思想性格的邏輯走向的。在這種情況下，合理推斷和有根據(jù)的想象起了積極作用。”老人家點了點頭，會心地笑了。這個細(xì)小的插曲表明，馬老對于《群山》是認(rèn)可的，甚至是喜愛的。
此后，在黨的十六大召開前夕，他被中央確定為“特邀代表”，并派《人民日報》記者前去專訪。接受采訪臨了，老人家鄭重地拿出一本《群山》送給記者，并說“這本書真實地反映了西北革命歷史，很值得一讀。”記者有感于馬老的深情，在報道中特別描述了這個細(xì)節(jié)，還把書的封面照片刊登在了《人民日報》頭版顯要位置。
令人難忘的是在《群山》出版后的十多年間，我不斷收到各地讀者的來信或來電，贊揚此書并要求購書。其中，有幾位老人，他們的態(tài)度令人感動。年逾八旬的原中共陜西省委常委、西安市委書記何承華讀后在來信中寫道：“我用了一個多月時間，仔細(xì)地閱讀了《群山》，被書中反映的歷史和人物深深感動，被馬老的革命生涯深深地吸引。這是一部難得的黨的革命斗爭歷史教科書�！痹泄惭影彩形瘯洀埵方茉谛胖姓f：“我用了20多天時間，又一次認(rèn)真閱讀了《群山》。此后一連好多天，沉浸在深深感動之中不能自拔……”原石油工業(yè)部副部長、大慶市的老領(lǐng)導(dǎo)陳烈民已是中風(fēng)偏癱十多年的八旬老人。他當(dāng)時并不認(rèn)識作者，聽說了這本書，專門請人找到一本，認(rèn)真讀過。前不久，我去看望老人，他激動地拉著我的手一再說：“《群山》寫得好，寫得太好了。我又叫人朗讀了一遍�！边�有石油部老部長焦力人讀了《群山》，曾多次對秘書講“這本書寫得好，值得認(rèn)真讀�！北緛磉@些好評，是不應(yīng)該由我記錄下來的，但想到已經(jīng)過世的馬老，想到那么多長眠地下的西北老革命，我便不能只是認(rèn)為這是個人榮辱問題了。書是我執(zhí)筆寫的，歷史是老一輩革命家用生命和熱血創(chuàng)造的。歷史的回聲，應(yīng)該如實地傳達(dá)交付給歷史和后人。方才提到的四位老人，其中有三位，何老、張老和焦老已經(jīng)相繼作古，唯有行走困難的陳烈民仍然頑強(qiáng)行走在生活的旅途上。
在《蒼生三部曲》即將出版之際，寫下上述這些文字，也是對逝者的追思和悼念，對前輩的感激、崇敬，與青年朋友激勵共勉。
忽培元2011年12月8日
馬文瑞的母親很賢良也很漂亮。在性情暴躁的父親面前，母親永遠(yuǎn)都是一副溫順的性格。大約在生下他不久，母親病了，面容一天天蒼白消瘦下去，夜里不停地咳嗽，一整天總是愁眉不展，目光里隱匿著深重的痛苦。這給全家人，包括年幼的文瑞，心靈蒙上了一層憂郁的陰影。
每到夜晚，兩個哥哥都到祖母窯里去睡，這邊窯里便顯出異常的冷清�；椟S的油燈光下，父親總是背對著母親，陰沉著臉蹴在炕棱上一鍋接一鍋地抽旱煙。文瑞很聽話地蓋著被子躺在母親身邊，眼瞅著油燈碗沿上那細(xì)細(xì)的棉捻燃燒著，發(fā)出嗞嗞的聲音。母親吃力地挺著身子靠墻坐著做針線活。她雖然生著�。种械幕顓s并不輕易丟開�；椟S的燈光，把母親梳著纂兒的頭影，映在窯窗上，耳墜不停地晃動，他看著很覺有趣。轉(zhuǎn)過眼時，卻見母親的臉上掛著淚珠。他不明白母親為什么流淚，便抬起手，輕輕替母親擦拭那冰冷的淚水。這時，賢良的母親停住手中的活，把他緊緊抱在懷里，臉埋在他的胸前，無聲地哭泣著。
幼小的他，并不覺得難受，反倒覺得很溫暖。母親的啜泣，終于驚動了父親。他很不耐煩地把煙袋鍋重重磕在炕棱上。然后跳下炕，走出窯門去了。母親哭得更加傷心。許多個夜晚，兒子都是伴隨著母親的眼淚進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
母親的病情日趨嚴(yán)重。到了冬季，整天躺在炕上不能下地了。不知請過多少回醫(yī)生，吃了許多中藥，總是不見好轉(zhuǎn)的跡象。為了防止傳染，文瑞被父親抱到靠窯窗的前炕去睡。母親一個人被孤零零地留在窯掌的炕上。每天早晨，當(dāng)他一睜開眼睛，總看見一雙痛苦憂郁的眼睛瞅著自己。那是咳嗽了一夜的母親。
由于消瘦，她的眼睛顯得很大。兒子望著母親那殷切的充滿憂慮和慈愛的眼睛，心中就有投入母親懷抱的欲望產(chǎn)生。但父親嚴(yán)厲的目光往往打消他想要親近母親的念頭。
有一天，父親上山了，文瑞從外面玩�；貋�，一推門，就看見母親背靠著窯掌坐在那里。母親也看見了他，目光里的痛苦立即消失，充滿了親切和慈愛。
那目光，對于小小的文瑞，是一個無聲的召喚。他心中頓時又涌起那種想要投入母親懷抱的愿望。他突然丟棄了手中的玩具，不顧一切地飛跑過去，爬上炕依偎到母親懷里。他感到母親摟著自己的雙手在顫抖。
他仰起頭，看見那雙大眼睛里聚滿了淚水。這一回不知為什么，他自己也哭了，一雙小手，緊緊地抓著母親的衣襟，生怕有誰把母親從自己身邊搶走。過了一陣兒，窯門被推開，進(jìn)來的是父親。父親氣呼呼說：“誰叫你抱娃來�！闭f著就從母親懷里把文瑞奪過去。文瑞大聲哭喊著要媽媽。就在他被抱出門的那一瞬，回頭看見母親躺下身去，把頭埋進(jìn)了被子里。他的哭聲，驚動了院子里喂雞的祖母。
夜里起風(fēng)了。寒風(fēng)肆虐地吹打著驢圈棚的門欄，咯吱、咯吱地響著。文瑞被驚醒了，以為是土匪李占魁綁票來了，嚇得縮在被筒里不敢做聲。在他童年的記憶中，有兩件事情是最為可怕的：一件是山村的上空會有一種俗稱“花豹”的大鳥突然飛臨。這是一種異常兇猛的山鷹，是專事抓雞，甚至抓食羊羔的兇手。特別是在初夏——老母雞引著小雞的日子，它們會整天在村莊上空盤旋，尋機(jī)俯沖下來。母雞為了保護(hù)小雞，行動稍遲緩，往往成為它的爪中之物。那情形真正是慘不忍睹。因此，無論何時，當(dāng)它在天空中一出現(xiàn)，槐樹峁上拉話做針線活的女人們便尖聲高喊：“喔——花豹來了！喔——花豹來了！”于是全村的女人都跟著齊聲發(fā)出“防空警報”。大小雞子聞訊，一齊都往雞窩里鉆。
……
書單推薦
