不知從什么時候開始,物質(zhì)豐厚,我們卻陷入前所未有的焦慮。我們用了很多年,不停問自己:有房有車了嗎?財務自由了嗎?然后鞭策自己過上一種高效率的生活:忙著掙錢,忙著消費,忙著應酬,忙著升遷,工作間隙忙健身,一旦休假又忙旅游……曬太陽發(fā)呆以及停下來看路邊一朵花則被認為是浪費時間……
我們不敢閑下來,怕被時代拋下,怕被忘記,怕失去價值。我們忙著有用,多年以后卻被無趣困在原地,發(fā)現(xiàn)周遭千人一面。于是全民自嘲,油膩花樣百出。
置身于一個普遍焦慮的時代,“閑著”是世人不經(jīng)常擁有的一個狀態(tài),也是期待的狀態(tài)。全書以“閑著”這個看似“無用”態(tài)度立意,通過38 篇文章,以主持人獨有的視角和細膩的筆觸,展示了時光流逝中對歲月、對別離生死的思考。這些點點滴滴的記錄,讀起來,間或會有些東西,恰好能觸碰到讀者隱秘的心弦,觸發(fā)對生活的新感悟。作者以慵懶的圖片和文字,傳遞一種“閑著”的生活哲學,在日常的細小詩意和趣味中,營造生命的愉悅。
在如今紛繁忙亂的社會環(huán)境中,“閑著”難能可貴, 在勵志奮斗,拼搏廝殺之余,讀一點作者的閑散文字,也不失為一種享受。
漲潮在《幽夢影》中曾說,“閑則能讀書, 閑則能游名勝, 閑則能交益友, 閑則能飲酒, 閑則能著書。 天下之樂, 孰大于是?”
讓自己“閑”下來,少做些有用的,多干點兒有趣的,恰恰是用來滋養(yǎng)和豐富心靈的!@或許能為世人在普遍焦慮的時代,提供一條自我療愈的幽徑。
適讀人群:年輕人、女性為主
著名主持人白巖松、著名文藝評論家朱大可、著名導演陸川、著名作家石康,傾情推薦。北京電臺首位首席節(jié)目主持人、北京市青聯(lián)委員、北京市讀書形象大使劉思伽新作。
焦慮時代的慢生活美學,用日常的趣味和詩意,營造生命的愉悅。這里無關輸贏,只有關美好。
能閑世人之所忙者,方能忙世人之所閑。天下之樂,孰大于是?
生活的理想,是為了理想的生活。
所謂成功,就是以自己喜歡的方式過一生。
自序
把人生浪費在美好的事情上
一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰。一年級入學,我們即已念念不忘這樣的句子,雖然年幼的我們并不知曉,柔軟的光陰究竟有怎樣巨大的力量。但總有些時刻,讓我們驚覺時光的汩汩流逝:比如,生日,比如,新年,比如季節(jié)更替流轉(zhuǎn)之際。
每個人都是一粒種子,在時間的澆灌下,努力伸展出命中注定的樣子,一根枝椏、一道脈絡都不會錯。于是,三十年后,相似的種子長成迥異的樹木,毫無征兆。
當然,如果有心,你仍能發(fā)現(xiàn)生長的軌跡。那軌跡就是人生的形狀和方向,它取決于你把時光“浪費”在了怎樣的事情上。開拓市場?拼搏業(yè)績?各種證書考試?養(yǎng)育子女?侍弄花草?打麻將斗地主?還是花錢買醉,夜夜笙歌?喬布斯在50年的生命中改變了世界對于手機和通信的理解,打通科技發(fā)展的關節(jié),居功至偉。但他最大的遺憾是沒有花更多的時間陪伴家人,特別是孩子。陶淵明放棄功名利祿,成為時間的富翁,但他為款待朋友,常需拔下頭上的簪子換酒。當面對他“采菊東籬下,悠然見南山”的詩意生活時,你說,他浪費了大好人生嗎?
他們與我們相隔光年,然而我們也有自己等待浪費的人生。是的,我說浪費,而不是使用,不是消磨,不是投入。因為相對于宇宙洪荒,人類的所謂永恒無非是千萬分之一的剎那,轉(zhuǎn)眼荼靡花事了。也許做什么都是浪費。但你獨一無二的浪費,成就獨一無二的人生。每一分鐘,每個小時,時光晝夜不停地雕琢你的人生,悄無聲息。你在刷朋友圈、打游戲、看網(wǎng)紅直播、吃飯時,我在一公里外閉著眼睛聽風吹過樹梢,還有人在地球的另一端指點著夜空中獵戶座腰帶上的星星。有人在獨自行善,有人在背后作惡,即使無人發(fā)現(xiàn),但這一切,仍將在你的命運里留下痕跡,你將無可遁形。
我曾在深秋的英國小鎮(zhèn),見一位老先生在自家的花園里把剛買來的蝴蝶花移栽進土里,一座普通的房子因而煥發(fā)了燦爛的生機。我還曾在意大利托斯卡納的某座小城,見到山坡上的庭院里都放著曬太陽的桌椅,每個人都覺得享受生活比較重要,無論貧富。在這里,沒有人會為了做成一筆生意而延遲打烊時間,只有一家店鋪例外——那是一對中國夫婦開的廉價皮具店。我該怎么描述心頭的感受呢?當我在異國他鄉(xiāng)面對如此勤勉的同胞,我看得到他們的殷勤,同時也看得到他們的不快樂。他們卑微的笑臉有點眼熟——午后我在城中閑蕩時,在半山的街心花園里撞見一位呆坐的中國老人,應該就是他們的父親了。他們積極賺錢,做一切有助于財富積累的努力,或許為了孩子的未來,或許為了自己的未來。但他們的今天到底抵押給了誰呢?未來的富有能贖回今天的快樂嗎?在與時光的交易中,我們該如何達至收支平衡呢?
少男少女們總會對未來充滿期待,各種美好愿景漲滿了年輕的心:迎娶白富美,走上人生巔峰;實現(xiàn)小目標,先掙一個億;或許只簡單地希望嫁入豪門,從此錦衣玉食高枕無憂……不過,這些愿望可能永遠無法實現(xiàn)。我們也可以追求些更容易成真的目標,但即便如此,我們?nèi)匀豢赡苁。但是在失敗中,我們依然有機會塑造更好的自己。我們會為很多事情堅持,比如愛情,比如鍛煉,比如信仰?墒,世界上最難堅持的事情難道不是生活本身嗎?有生之年的每一天,我們都在學習怎樣面對挑戰(zhàn),學習如何在了解慘痛真相后仍能笑對人生……
站在匆匆而過的時間長河岸邊,我們不是第一次發(fā)現(xiàn),這世上的一切都很短暫。人生聚散無常,感情易碎,婚姻也不牢靠。很多東西,不過一眼萬年。但短暫的另外一個名字難道不是寶貴嗎?假如一個人一件事永遠存在,永不改變與消失,那我們還會珍惜它的美好嗎?以人性現(xiàn)狀而言,恐怕很不樂觀。
歲月有著最不動聲色的力量,讓陌生的人相愛,讓相愛的人分開。當你帶著對“短暫”的警覺繼續(xù)生活,你才能徹底擁有生活,也才能真正享受生活。你若寬厚,世界會加倍溫柔;你若計較,世界也加倍慳吝。
昨日倏忽而逝,明日翩翩來臨,人世古舊,人事常新,循環(huán)往復,千秋如此。你準備把生命浪費在怎樣的事情上?想好了,就開始行動吧。
劉思伽
北京人,童年伴著電報大樓的鐘聲作息。愛動物愛科學愛自然愛閱讀也愛觀察人性的天蝎座宅女。從小沉默寡言,不料長大后卻以說話為職業(yè)。
北京人民廣播電臺首位首席節(jié)目主持人,蟬聯(lián)七屆“十佳主持人”“北京好聲音”。中國廣播電視協(xié)會播音主持委員會副會長,北京市青聯(lián)委員,北京市政府特邀建議人,北京市讀書形象大使……
白天,忙于補覺和生活,夜晚,在FM103.9《十點談心》,分享遼闊人生和幽微人性。對天地萬物充滿孩子般的好奇,希望您也一樣。
冬
無論研墨作畫,還是從最基本樣式開始的針線活兒,抑或是學點兒最簡單的木工,哪怕像我一樣,興致來時,下單一套木工刀具,只為雕兩只精美的南瓜燈給萬圣節(jié)湊趣……不都是北京冬天有趣的打開方式嗎?
新酒上市的周末
冬之閑趣
婚姻是個儲物箱
金色時刻
你相信命運嗎
世間相遇
新年快樂
一招險棋
夜游
投擲前任比賽
春
對于生活在北方的人們來說,春分時節(jié)尚不敢把厚重衣服盡數(shù)收納箱中。只有進入四月,才能坦然迎接熏然欲醉的桃李之風。杏花春雨,桃花春色,紅深紅淺之間,陽光烘暖了衣衫。也許春天的每一次明眸善睞,都是歷經(jīng)千古,輾轉(zhuǎn)而來。
幸福未滿
燕子來時,春風浩蕩
狗主人的貓罐頭
懷念一些名字
口紅懷古
男女間的誤會
可愛的骨頭
心之魔法
一餐飯
夏
微涼的一股小風從柿子樹的梢頭俯沖下來,好像一哨微型輕騎兵,攻陷了領口袖口,我身上松垮的襯衫頓時被風脹滿,PP也在斜陽中忽然凝神,耳根微微豎起。我隨她一起側(cè)耳傾聽,一起點數(shù)著狗糧顆粒落進不銹鋼飯盆的嘩嘩脆響,這一勺,至少有四十粒!
陌生人的美意
我從城中來
花園奇遇
不用上班的下午
暑假安住心中
城市流浪者
忽然一日
大暑,宜深宅,宜會友
旅行,像風一樣
撿到一個好朋友
秋
習慣和泥土、自然打交道的人充滿樸實的智慧。劉工隨手摘下一些柿子,“你看,需要離開點兒距離!钡,多遠的距離才算是合格呢?當然,和果樹一樣貪戀成功的還有人類,我們就是不明白,若不做取舍,最初的果實也會成為最后的災難。
那個折疊的北京
敦煌敦煌
負傷
距離
第一課
城南舊事
所謂幸運
愛的文身
夢的鑰匙
冬之閑趣
一場初雪把秋天的顏色從樹梢抹去,漫長嚴寒的冬天正式開篇。滴水成冰,呵氣成霜,北京的冬天既不容混淆,也絕不可能忽視。
記憶中,典型的北京冬天是這樣的:屋外,北風中的幾股亂流奔跑嬉鬧,做著大自然的凜冽游戲。檐下的冰柱,窗邊的冰花,全部是他的拿手好戲。除了打雪仗、堆雪人,習慣的戶外鍛煉以及為了生計的奔波,大多數(shù)人寧愿待在室內(nèi),待在一切暖和的地方。
在游客眼中,北京冬天多少有些寂寥,隔離帶的月季,馬路邊的景觀草、槐樹都已枯槁凋零,公園里本應常綠的松針竟然也暗淡了許多,顯得老態(tài)龍鐘。我甚至看到過這樣的句子:“當我漫步在清幽的胡同、爬上險峻的長城、走近故宮高大的城墻、在昆明湖畔吹著獵獵北風欣賞日落時,心中一股豪邁之情油然而生,這是北京的冬天,每一步都是一段歷史,雖然天氣冷,卻也冷得干脆!
若你像我一樣,生長于這座古舊而喧囂的城市,聽了這番話,一定忍俊不禁,沒有糖葫蘆、烤白薯、涮鍋子以及呼呼騰著熱氣的火爐子,怎能算是在北京過過冬呢?僅僅在長城、故宮、頤和園漫步,乃至走街串巷,這要能找到北京的冬天才奇怪呢——所有馬路不過是西北風寬闊或狹窄的通道而已,而地道的北京冬天,在生著蜂窩煤或者煤球爐子的四合院民居里,別有洞天。
因為外面天寒地凍,所以才開發(fā)出來許多不必出門即可獲得的小樂趣。寫這篇文章的晚上,正好見一個80后北京男生發(fā)朋友圈:“小學時候幫奶奶騎著三輪兒換蜂窩煤搬大白菜,晚上看《渴望》的時候,奶奶就從爐邊兒給我拿個烤白薯吃!倍旒依锱臓t子,這可能是幾代人共同的記憶了。爐子上可以燒水,爐臺兒上還可以烤上饅頭、白薯,滿屋香氣自不必說,先暖手,后下肚,這就是冬天的獨特滋味了。
約莫30年前的冬天,巧手的主婦們還有特別多的機會展示她們的才華。從入冬開始,絮棉衣棉褲,織毛活兒,為孩子裁剪過年的新衣……誰家的孩子穿得體面,怎樣的棉衣棉褲既時新保暖又方便穿脫,最大限度方便上幼兒園和小學低年級的孩子,這些都是主婦們交流的話題,有時更互相交換傳遞報紙做的衣服樣子……這些還只是無關風雅有關生活實際的手藝。那些諸如剪窗花、畫九九消寒圖,則是更老的一輩人關乎冬天的記憶了。
梁實秋先生在《北平的冬天》里寫過這樣的段落:北平的冬景不好看么?那倒也不。大清早,榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉,呱呱的叫個不停,好一幅古木寒鴉圖!但是遠不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫,翹著的尾巴倒是很好看的,有人說它是來報喜,我不知喜自何來。麻雀很多,可是豎起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳的覓食,一副可憐相。不知什么人放鴿子,一隊鴿子劃空而過,盤旋又盤旋,白羽襯青天,哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏,沙燕蝴蝶龍睛魚,弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。
這些文字讓你讀出了什么?冬天讓人不寒而栗?還是,你也像我一樣好奇,那些沙燕、蝴蝶、龍睛魚的風箏是怎么扎制成的?穩(wěn)穩(wěn)地起飛,背著那些清脆的鑼鼓。從我的爺爺糊風斗、搭葡萄架、扎風箏、純手工制作卷煙器乃至可折疊衣服架和耳挖勺(而爺爺?shù)穆殬I(yè)是中學教師),我便可以想見,過去在北京生活的不少男主人,大概除了掙錢養(yǎng)家之外,仍然樂意做一切可以使家庭生活變得美好的手工,這便是富于傳統(tǒng)北京趣味的手作之美了。
郁達夫先生則更加堅決地喜歡北京的冬天,他堅持北方生活的偉大幽閑,只有在冬季,使人感受得最徹底。他筆下的北方人家,總只是矮矮的一所四合房,在這樣簡陋的房屋之內(nèi),你只消把爐子一生,電燈一點,棉門簾一掛上,在屋里住著,卻一輩子總是暖燉燉像是春天三四月里的樣子。而北平的冬宵,在他眼中更是一個特別適合于看書,寫信,追思過去,與作閑談說廢話的絕妙時間。
越是外面風緊天寒,吹起卷著雪沫的西北風,越顯得室內(nèi)和平安詳,歲月靜好。冬季漫長苦寒,但如果能夠找到自己喜歡的,又能不讓手指僵硬的活計,意味便大不相同了。手作,大概就是一種想要慢下來好好生活的態(tài)度吧。
對我而言,久坐桌前,敲擊鍵盤,不覺腰背僵直酸痛,若此時離座去廚房煮一壺花雕,再趁酒酣耳熱臨幾頁最愛的字帖,適為最好的休息。寫《多寶塔》時,顏真卿剛過不惑,而《勤禮碑》完成之日,他已年屆古稀。從小雪到小寒,《多寶塔》而《勤禮碑》,一路追下來,仿佛我也已經(jīng)皓首蒼顏,垂垂老矣。但抬眼見窗外細雪飛揚,腳邊金毛酣睡,此中至樂,無人能說。
無論研墨作畫,還是從最基本樣式開始的針線活兒,抑或是學點兒最簡單的木工,哪怕像我一樣,興致來時,下單一套木工刀具,只為雕兩只精美的南瓜燈給萬圣節(jié)湊趣……不都是北京冬天有趣的打開方式嗎?