2. 臨危受命搞衛(wèi)星
　　1967年7月29日午后，北京最炎熱的盛夏，驕陽(yáng)似火，孫家棟在辦公室伏案進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。汗流浹背的他為了不讓頭上的汗水流下來(lái)，簡(jiǎn)單地用一條毛巾圍在脖子上，趴在圖板上畫(huà)圖。
　　國(guó)防科委一位同志在沒(méi)有打招呼的情況下，驅(qū)車(chē)來(lái)到孫家棟辦公室。一進(jìn)門(mén)，他就簡(jiǎn)單明了地對(duì)孫家棟說(shuō)：“我是國(guó)防科委的汪永肅參謀，組織上派我來(lái)向你傳達(dá)上級(jí)的指示。國(guó)家將要開(kāi)展人造衛(wèi)星方面的研究，為了保證人造衛(wèi)星研制工作能夠順利進(jìn)行，中央已確定組建空間技術(shù)研究院，由錢(qián)學(xué)森兼任院長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星方面的研究。錢(qián)學(xué)森向聶榮臻元帥推薦了你，根據(jù)聶老總的指示，上級(jí)決定調(diào)你去負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作�！�
　　當(dāng)時(shí)造反派奪權(quán)，行政領(lǐng)導(dǎo)靠邊站，汪永肅參謀只能直接找孫家棟本人談上級(jí)安排，談完后，又當(dāng)即拉著孫家棟從北京的南苑到位于北京西北部的友誼賓館。賓館北館是空間技術(shù)研究院的臨時(shí)辦公地點(diǎn)。到這里后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與孫家棟又詳細(xì)談了組建衛(wèi)星總體部的具體意圖。17年前，孫家棟當(dāng)日決定、當(dāng)日入伍，17年后又是當(dāng)日由搞導(dǎo)彈轉(zhuǎn)入搞衛(wèi)星，人生的轉(zhuǎn)折來(lái)得如此迅速。
　　衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)任務(wù)是設(shè)計(jì)一個(gè)能夠滿(mǎn)足用戶(hù)特定任務(wù)要求的、優(yōu)化的衛(wèi)星系統(tǒng)和其空間軌道。完成衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)就需要提出并解決衛(wèi)星從研制到空間運(yùn)行全過(guò)程的技術(shù)問(wèn)題，明確每個(gè)研制階段的技術(shù)指標(biāo)要求以及各分系統(tǒng)間錯(cuò)綜復(fù)雜的接口關(guān)系。
　　組建衛(wèi)星總體部，必須按照工程研制的科學(xué)規(guī)律扎實(shí)地開(kāi)展工作。孫家棟受命于衛(wèi)星研制的關(guān)鍵時(shí)刻，此時(shí)正是“文革”的混亂時(shí)期，行政機(jī)構(gòu)已基本被“砸爛”，派仗正打得激烈。如何建立并組成衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)隊(duì)伍，是擺在孫家棟面前非常棘手的問(wèn)題。
　　為了盡快啟動(dòng)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，孫家棟向錢(qián)學(xué)森提議，由火箭技術(shù)研究院推薦幾個(gè)搞總體設(shè)計(jì)的技術(shù)人員。錢(qián)學(xué)森經(jīng)考慮后答復(fù)說(shuō)，“從火箭技術(shù)研究院抽人可以，但在當(dāng)前‘文革’的特殊局面下，推薦來(lái)的人能不能保證質(zhì)量？所以，不能依靠研究院推薦，由你提個(gè)名單后再研究確定”。
　　搞衛(wèi)星總體，要先選人，而要選的人卻在不同的派系中，在“無(wú)限忠于毛澤東的年代”，搞衛(wèi)星是人人都想爭(zhēng)的事情。當(dāng)時(shí)的孫家棟只有38歲，雖然年輕，但各方面的工作出色，在人們眼中已是有影響的人物，像這樣的中層領(lǐng)導(dǎo)干部，稍微不注意就會(huì)“引火燒身”。所以選人工作若處理不當(dāng)，自己被“上綱上線(xiàn)”倒是小事，關(guān)鍵是衛(wèi)星研制工作肯定會(huì)受到影響。
　　孫家棟心一橫，既然領(lǐng)導(dǎo)委以這個(gè)重任，就要敢做敢為，要拋棄一切顧慮、一門(mén)心思從搞衛(wèi)星的需要出發(fā)，不怕別人說(shuō)三道四。被選中的人只要條件優(yōu)越、技術(shù)水平高超，就不管他是這派、那派的。
　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間緊張的考察、挑選，從不同的專(zhuān)業(yè)角度和技術(shù)特長(zhǎng)出發(fā)，孫家棟最后選定了18人。這18人是：
　　戚發(fā)軔?沈振金?韋德森?張福田?彭成榮?尹昌隆
　　朱福榮?孔祥才?王?壯?楊長(zhǎng)庚?王大禮?張榮遠(yuǎn)
　　劉澤光?鄭忠琪?林殷定?魯?力?王一方?洪玉林
　　孫家棟回憶起當(dāng)年時(shí)說(shuō)：“形成一個(gè)隊(duì)伍是非常難辦的一件事情。大家來(lái)自不同的單位，單就人事關(guān)系方面冒出來(lái)的問(wèn)題就比較復(fù)雜，實(shí)現(xiàn)真正的技術(shù)配套，要把各自的思想統(tǒng)一起來(lái)，使大家真正融合在一起，也確實(shí)不是一件容易的事情。比如搞衛(wèi)星研制，應(yīng)該設(shè)立幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室？衛(wèi)星總體方案如何制定？需要幾個(gè)分系統(tǒng)？每個(gè)分系統(tǒng)的技術(shù)指標(biāo)如何確定？應(yīng)當(dāng)怎么組織？這些都涉及到衛(wèi)星總體，必須有一個(gè)負(fù)責(zé)頂層設(shè)計(jì)的衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部門(mén)，這是系統(tǒng)工程的特點(diǎn)。在這方面，科學(xué)院的同志確實(shí)給了很大的支持，因?yàn)榛鸺�技術(shù)研究院過(guò)來(lái)的人終歸還是少數(shù)，許多工作要依靠科學(xué)院的同志。最后大家團(tuán)結(jié)到了一塊兒，又用了兩年多的時(shí)間把衛(wèi)星搞起來(lái)了。我到空間技術(shù)研究院的時(shí)候也是接近40歲的人了，在現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不年輕了，但在那時(shí)候還是很年輕的。把造衛(wèi)星這么大的事情交給我來(lái)負(fù)責(zé)，那感覺(jué)確實(shí)是既有壓力也有動(dòng)力�！�
　　這18位同志與原科學(xué)院的同志相融合，組建了分系統(tǒng)與專(zhuān)業(yè)化較配套的總體部。1967年10月，當(dāng)他們離開(kāi)火箭技術(shù)研究院時(shí)，兩派人員高舉彩旗、各站一方，敲鑼打鼓、熱烈歡送，這在兩派矛盾勢(shì)不兩立之時(shí)也實(shí)屬罕見(jiàn)之事。難怪當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和群眾一致評(píng)價(jià)說(shuō)，孫家棟這活兒干得漂亮，開(kāi)了一個(gè)好頭。
　　上任伊始，孫家棟即著手主持了第一顆衛(wèi)星總體和分系統(tǒng)技術(shù)方案的論證工作，從系統(tǒng)工程的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，重新制定了東方紅一號(hào)衛(wèi)星的總體技術(shù)方案和研制任務(wù)書(shū)。由于總體技術(shù)隊(duì)伍得到了組織落實(shí)，衛(wèi)星研制工作快馬加鞭。當(dāng)時(shí)外面是轟轟烈烈的“文革”，是“如火如荼、造反有理”的情形，衛(wèi)星研制卻堅(jiān)持按照軍隊(duì)秩序，擺脫“文革”的沖擊和干擾，盡量為技術(shù)人員營(yíng)造一個(gè)相對(duì)“安寧”的環(huán)境。這段時(shí)間，孫家棟絞盡腦汁把可能出現(xiàn)的問(wèn)題考慮全面，帶領(lǐng)科研人員加班加點(diǎn)搞設(shè)計(jì)、做試驗(yàn)，努力攻關(guān)，解決了一系列技術(shù)問(wèn)題，制定了衛(wèi)星總體新指標(biāo)，確定了衛(wèi)星研制新方案。
　　12月，國(guó)防科委組織召開(kāi)東方紅一號(hào)衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會(huì)，各有關(guān)單位和有關(guān)系統(tǒng)200多人參加了會(huì)議。會(huì)議確定了第一顆人造衛(wèi)星的總體技術(shù)參數(shù)和各分系統(tǒng)技術(shù)方案，確定這顆衛(wèi)星的技術(shù)水平要高于蘇聯(lián)、美國(guó)第一顆衛(wèi)星；三級(jí)運(yùn)載火箭的前兩級(jí)用正在研制的中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈改制，第三級(jí)為固體火箭；將這顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”；衛(wèi)星總體技術(shù)方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)”，這12字便是衛(wèi)星要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
　　技術(shù)目標(biāo)確定以后，需要對(duì)大量沒(méi)有論證清楚的問(wèn)題進(jìn)行逐一落實(shí)，比如空間的環(huán)境狀況和溫度參數(shù)，需要什么樣的試驗(yàn)設(shè)施和指標(biāo)參數(shù)，尤其是理論的設(shè)想方案如何在實(shí)際中實(shí)現(xiàn)，地面的東西如何滿(mǎn)足空間的條件。當(dāng)時(shí)，航天系統(tǒng)還沒(méi)有建立總設(shè)計(jì)師制度，技術(shù)總負(fù)責(zé)人就相當(dāng)于現(xiàn)在的總設(shè)計(jì)師。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，大膽地提出對(duì)原來(lái)的衛(wèi)星方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，充分發(fā)揮技術(shù)人員的聰明才智和積極性，并說(shuō)服了一些老專(zhuān)家，把衛(wèi)星研制計(jì)劃分為兩步走，即先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決了有無(wú)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星。孫家棟的大膽設(shè)想立即得到了大多數(shù)人的贊成和認(rèn)可。在簡(jiǎn)化方案這一創(chuàng)造性的原則下，技術(shù)人員立即對(duì)衛(wèi)星原方案展開(kāi)了修改和簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)。能源系統(tǒng)只采用銀鋅化學(xué)電池組供電方案，去掉太陽(yáng)能電池加鎘鎳電池供電部分和姿態(tài)控制部分，只保留姿態(tài)測(cè)量用的紅外地平儀和太陽(yáng)角計(jì)。最后確定東方紅一號(hào)衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、熱控、電源、短波遙測(cè)、跟蹤、無(wú)線(xiàn)電和《東方紅》樂(lè)音裝置以及姿態(tài)測(cè)量部件組成，總質(zhì)量控制在173千克左右，直徑1米，外形為近似圓球的72面體，采用自旋穩(wěn)定方式在空間運(yùn)行。另外，在末級(jí)火箭上設(shè)置“觀(guān)測(cè)裙”，以提高其在空間運(yùn)行時(shí)的亮度，使人們不僅在地面上能聽(tīng)到衛(wèi)星發(fā)送的《東方紅》樂(lè)曲，還能看到衛(wèi)星在空間運(yùn)行的軌跡。
　　時(shí)任國(guó)防科委副主任的劉華清在回憶錄中寫(xiě)道：
　　我不懂衛(wèi)星，也不管這項(xiàng)工作。到了1968年，東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制遇到了問(wèn)題，各分系統(tǒng)文齊武不齊，不協(xié)調(diào)、不配套。為了保證1970年發(fā)射，空間技術(shù)研究院領(lǐng)導(dǎo)和設(shè)計(jì)人員在原方案基礎(chǔ)上進(jìn)行了合理的修改，但這一修改方案卻找不到拍板的人。五院總體主任設(shè)計(jì)師孫家棟拿著方案找到我，孫家棟說(shuō)話(huà)很直率，“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個(gè)板，我們就可以往前走�！�
　　聽(tīng)了他們的匯報(bào)，問(wèn)了有關(guān)情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔(dān)這責(zé)任，便對(duì)他說(shuō)，技術(shù)上你負(fù)責(zé)，其他問(wèn)題我負(fù)責(zé)，我拍板。
　　這個(gè)時(shí)期，七機(jī)部也沒(méi)有什么人管事了。關(guān)于“東方紅”衛(wèi)星的事，后來(lái)我又聽(tīng)過(guò)一次機(jī)關(guān)匯報(bào)，也到現(xiàn)場(chǎng)看了看。衛(wèi)星方案的若干修改和簡(jiǎn)化，我就拍板定了。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，最后總體決策還要向黨中央、周恩來(lái)總理和聶帥報(bào)告。我把衛(wèi)星方案修改和簡(jiǎn)化情況報(bào)告了聶帥，聶帥也批準(zhǔn)了。衛(wèi)星計(jì)劃才得以進(jìn)行下去�；叵肫饋�(lái)，當(dāng)時(shí)這么干，除了有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感外，也有一點(diǎn)傻大膽的味道。
　　在“文革”的極端政治環(huán)境下，正確的陳言也是要承擔(dān)很大政治風(fēng)險(xiǎn)的。作為一個(gè)正直的科學(xué)工作者，為了國(guó)家利益，為了國(guó)家的事業(yè)，孫家棟毅然拋掉許多個(gè)人顧慮，敢于擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣便油然而升。強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使孫家棟數(shù)次大膽陳言，在“文革”的混亂狀態(tài)下，孫家棟完全把對(duì)個(gè)人的影響置之度外，一門(mén)心思就是要保證讓中國(guó)的人造衛(wèi)星按計(jì)劃發(fā)射成功。他的無(wú)私無(wú)畏得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持，也正是領(lǐng)導(dǎo)的支持使衛(wèi)星總體技術(shù)指標(biāo)能夠及時(shí)確定，衛(wèi)星研制計(jì)劃能夠在特殊環(huán)境下得以順利進(jìn)行。
　　太空奏響《東方紅》，聽(tīng)似簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)條件下，實(shí)現(xiàn)起來(lái)還是有很大難度的�！稏|方紅》樂(lè)音裝置及短波遙測(cè)分系統(tǒng)，采用一個(gè)發(fā)射機(jī)交替播送《東方紅》樂(lè)曲和發(fā)送衛(wèi)星各種工程遙測(cè)參數(shù)。為了實(shí)現(xiàn)這一較為先進(jìn)、難度較大的技術(shù)方案，《東方紅》樂(lè)音裝置采用電子音樂(lè)，以高穩(wěn)定度的6個(gè)音源振蕩器代替“音鍵”，用程序控制線(xiàn)路產(chǎn)生的節(jié)拍來(lái)控制音源振蕩器發(fā)音，從而保證了樂(lè)音嘹亮悅耳。
　　……