注譯者序
　 亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（Александр Сергеевич Пушкин, 1799—1837）是俄羅斯最偉大的詩(shī)人，被譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)之父”（отец русской литературы）和“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”（солнце русской поэзии）。他在其并不太長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中為我們留下了包括詩(shī)歌、小說、戲劇、文論、史著等大量文學(xué)遺產(chǎn)，而在這一切之中，最為后人所喜愛、所傳誦的就是他的抒情詩(shī)作。
　 盡管普希金的抒情詩(shī)創(chuàng)作是富有變化的，不同時(shí)期的抒情詩(shī)作呈現(xiàn)出某些不同的風(fēng)格特征，但是在他的抒情詩(shī)中仍不難看出某些一致的詩(shī)歌主題。普希金是一個(gè)極具包容性的詩(shī)人，個(gè)人情感和社會(huì)生活、愛情和友誼、城市和鄉(xiāng)村、文學(xué)和政治、祖國(guó)的歷史和異鄉(xiāng)的風(fēng)情、民間傳說和自然景致等等，在他的抒情詩(shī)歌中都得到了反映，所有這些題材都像一縷縷平行的紅線，自始至終貫穿在普希金的抒情詩(shī)創(chuàng)作中。
　 普希金首先是個(gè)生活的歌手，對(duì)愛情、友誼和生活歡樂（及憂愁）的歌詠構(gòu)成了其詩(shī)歌最主要的內(nèi)容之一。在其最初的詩(shī)作中，普希金模仿巴丘什科夫（Констаниин Николаевич Батюшков）等寫“輕詩(shī)歌”（легкая поэзия），后來，盡管憂傷的、孤獨(dú)的、冷靜的、沉思的、史詩(shī)的等詩(shī)歌基因先后滲透進(jìn)了普希金的抒情詩(shī)，但對(duì)于生活本身的體驗(yàn)和感受卻一直是普希金詩(shī)歌靈感的首要來源。在普希金關(guān)于生活的抒情詩(shī)中，最突出的主題又是愛情和友誼。
　 收入此集的普希金最早的抒情詩(shī)《致娜塔莉婭》就是一首愛情詩(shī)，此后，普希金一生便從未停止愛情詩(shī)的寫作，他一生寫作的愛情詩(shī)有200余首，約占其抒情詩(shī)總數(shù)的四分之一。普希金生性多情，愛過許多女性，也曾為許多女性所愛，在他的抒情詩(shī)中曾閃現(xiàn)身影的女性就有十余位。
　 將普希金的愛情詩(shī)和友情詩(shī)做一個(gè)比較，可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的差異。首先，普希金的愛情詩(shī)主題單一，幾乎都是對(duì)情人的愛慕，關(guān)于愛的歡樂或憂傷的傾吐，可他的友情詩(shī)的主題卻幾乎都是復(fù)合型的，除了對(duì)友情的贊美、對(duì)往日的緬懷和對(duì)友人的祝愿外，其中大多要談到詩(shī)歌和文學(xué)、社會(huì)和人生。比如，他的三首《致恰達(dá)耶夫》（1818，1821，1824）就不僅僅是寫給朋友的友情詩(shī)作，而是面向同時(shí)代人的正義呼喚，是典型的公民詩(shī)歌和政治詩(shī)歌。其次，普希金的愛情詩(shī)大多短小精悍，很少超過30行，而友情詩(shī)則大多洋洋灑灑，一瀉而下，如《致尤金》一詩(shī)就長(zhǎng)達(dá)200余行。似乎，面對(duì)愛，普希金永遠(yuǎn)在小心翼翼地挑選最恰當(dāng)、最精細(xì)的字眼，而面對(duì)友誼，他則可以毫無(wú)顧忌地高談闊論，將心底的一切索性一吐為快。最后，他的友情詩(shī)多為直接、自然的訴說，很少結(jié)構(gòu)或意境上的營(yíng)造，而他的愛情詩(shī)卻結(jié)構(gòu)精巧，并常常利用某個(gè)細(xì)節(jié)或場(chǎng)景強(qiáng)化地、“曲折”地吐露心中的柔情。比如，心愛的人一次“你”和“您”的誤稱，情人送的一個(gè)護(hù)身符，一道躲避的目光，臉上的一絲羞怯，都會(huì)被敏銳的詩(shī)人作為細(xì)節(jié)用在自己的詩(shī)中；他曾寫道，他愿意是美人沐浴的河中的波浪，是聞鼻煙的姑娘身上散落的煙絲……普希金的愛情詩(shī)和友情詩(shī)的這些差異，也許是由題材自身所決定的，但它在一定程度上也折射出普希金對(duì)待愛情和友情、女伴和男友的不同態(tài)度。
　 普希金是一位公民詩(shī)人（гражданский поэт）。他是愛情和友情不渝的歌手，但他絕不僅僅沉湎在情感的象牙塔中，歷史和現(xiàn)實(shí)事件在他的抒情詩(shī)中都有所反映，大至拿破侖和1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、希臘民族起義和俄土戰(zhàn)爭(zhēng)、波蘭起義和西班牙革命，小至彼得的宴會(huì)、沙皇的凱旋、都市的沙龍和畫展，都被普希金寫進(jìn)了他的抒情詩(shī)。如果僅有那些杰出的愛情詩(shī)和友情詩(shī)而沒有這些現(xiàn)實(shí)題材的抒情詩(shī)，普希金也許就不成其為普希金了，而只是一位巴丘什科夫式的優(yōu)秀抒情詩(shī)人，作為抒情詩(shī)人的普希金之所以偉大，正在于他空前地?cái)U(kuò)大了抒情詩(shī)的容量，他讓抒情詩(shī)滲透進(jìn)生活的各個(gè)層面，從而使抒情詩(shī)具有了廣泛的社會(huì)影響，作為個(gè)人情感之抒發(fā)的抒情詩(shī)因而具有了社會(huì)意義。這一點(diǎn)，是普希金被公認(rèn)為公民詩(shī)人的重要原因之一。
　 “詩(shī)歌”自身作為一個(gè)創(chuàng)作主題，在普希金的抒情詩(shī)中也占有重要地位�？娝�、靈感等等“詩(shī)”的主題會(huì)為每一位詩(shī)人所訴諸，普希金也不例外。除了那些論及詩(shī)歌和創(chuàng)作的致友人詩(shī)外，普希金還寫下一系列直接以此為題的抒情詩(shī)作，如《致詩(shī)友》（1814）、《繆斯》（1821）、《書商和詩(shī)人的交談》（1824）、《詩(shī)人》（1827）、《詩(shī)人與民眾》（1828）、《致詩(shī)人》（1830）等。將這些詩(shī)作和普希金在其他詩(shī)作中有關(guān)詩(shī)和詩(shī)人的論述結(jié)合起來看，可以歸納出這樣幾點(diǎn)：一、詩(shī)人是一個(gè)嚴(yán)肅的職業(yè)。普希金公開發(fā)表的第一首詩(shī)題為《致詩(shī)友》，這首詩(shī)是對(duì)同學(xué)丘赫里別凱爾的諷刺，也是對(duì)做作的浪漫主義詩(shī)歌風(fēng)格的否定。與此同時(shí)，普希金也早早地意識(shí)到了作為一名詩(shī)人的不安和痛苦：“我也不得不做出這樣的回答；/我一點(diǎn)也不想為自己辯護(hù)；/對(duì)詩(shī)句無(wú)興趣的人是幸福的，/他能安度一生，沒有憂慮和痛苦……�！倍�、詩(shī)人應(yīng)該擁有創(chuàng)作自由。普希金對(duì)創(chuàng)作自由的呼吁和追求，通常是與個(gè)人自由和社會(huì)自由的理想聯(lián)系在一起的，但在某些詩(shī)作中，他也對(duì)詩(shī)人的自由做了更堅(jiān)決的捍衛(wèi)，在《致書刊檢查官》（1822）和《再致書刊檢查官》（1824）等詩(shī)中，普希金對(duì)“像個(gè)討厭的太監(jiān)在繆斯們中間游蕩”的書刊檢查官以及檢查制度給予了辛辣的諷刺和強(qiáng)烈的抨擊。三、詩(shī)人是先知，是富有使命感的。在《詩(shī)人》一詩(shī)中，普希金寫道：當(dāng)阿波羅沒有要求詩(shī)人做出犧牲時(shí)，他也許比誰(shuí)都渺小；但當(dāng)他被賦予使命之后，他便會(huì)永遠(yuǎn)高昂著驕傲的頭顱。四、詩(shī)人與民眾的對(duì)立。這一點(diǎn)在《詩(shī)人與民眾》一詩(shī)中有鮮明的體現(xiàn)。長(zhǎng)期以來，這一“對(duì)立”一直是普希金研究中的爭(zhēng)論熱點(diǎn)，這一問題也的確是把握普希金詩(shī)歌和人生態(tài)度的重要依據(jù)之一。問題的關(guān)鍵在于對(duì)“民眾”的界定。20世紀(jì)前的普希金學(xué)者，多將“民眾”等同于“人民”，從而突出了普希金孤傲、超脫的人格精神；20世紀(jì)蘇聯(lián)的普希金學(xué)者，為了確立普希金“人民詩(shī)人”的身份，便往往將“民眾”理解為普希金周圍那些敵視詩(shī)人的貴族和俗人。其實(shí)，普希金所言的“民眾”自然不是全體俄羅斯人民，他在其他許多場(chǎng)合不止一次地使用過“人民”一詞，并將人民作為其詩(shī)歌最崇高的對(duì)象（如《“我為自己建起非人工的紀(jì)念碑……”》）；另一方面，普希金的“民眾”所指的也不應(yīng)該是少數(shù)與詩(shī)人為敵的人，它指的應(yīng)該是某種多數(shù)，是普希金以另一種方式所言的“群氓”，他們的存在為詩(shī)人提供了一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的感覺。在普希金的“詩(shī)人與民眾”的對(duì)立中，既有著對(duì)周圍庸俗生活環(huán)境的蔑視，也有著先知式的不被理解的孤獨(dú)，更有著因普通人的理想淡漠而有的痛心。
　 此外，在普希金抒情詩(shī)歌中較常出現(xiàn)的還有自然和鄉(xiāng)村的主題，源自民間文學(xué)的素材和對(duì)異域詩(shī)歌的仿作等；在普希金的短詩(shī)中還包括大量諷刺詩(shī)和所謂的“自由譯作”，即普希金根據(jù)外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌主題或意境進(jìn)行的再創(chuàng)作。
　 總體地看待普希金的抒情詩(shī)，我們認(rèn)為，其特色主要在于情緒的熱烈和真誠(chéng)、語(yǔ)言的豐富和簡(jiǎn)潔，以及形象的準(zhǔn)確和新穎。
　 抒情詩(shī)的基礎(chǔ)是情，且是真誠(chéng)的情。詩(shī)歌中的普希金和生活中的普希金一樣，始終以一種真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)讀者和世界。無(wú)論是對(duì)情人和友人傾訴衷腸，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出評(píng)說，還是對(duì)社會(huì)上和文學(xué)界的敵人進(jìn)行抨擊，普希金都不曾有過絲毫的遮掩和做作。在這一點(diǎn)上，普希金血液中涌動(dòng)著的非洲人的激情、世襲貴族的榮譽(yù)感也許起到了某種作用，而面對(duì)詩(shī)歌的使命感和神圣感則無(wú)疑是更直接的原因。在《論民眾戲劇和戲劇〈瑪爾法女市政長(zhǎng)官〉》一文中，普希金在做出“假定的環(huán)境中的感情的真實(shí)、感受的逼真，這就是我們的智慧對(duì)于劇作家提出的要求”這一結(jié)論之前曾提到：“在頌詩(shī)和哀歌中，詩(shī)人是描寫自己真實(shí)環(huán)境中的真實(shí)感情的�！痹趯�(duì)“真實(shí)感情”的處理上，普希金有兩點(diǎn)尤為突出：第一，是對(duì)“隱秘”之情的大膽吐露。對(duì)某個(gè)少女一見鐘情的愛慕，對(duì)自己不安分的“放蕩”愿望的表達(dá)，普希金都敢于直接寫在詩(shī)中，以至于后來的普希金文集的編者往往要從維護(hù)詩(shī)人“聲譽(yù)”的角度出發(fā)對(duì)普希金的詩(shī)文進(jìn)行刪節(jié)，以至于在今天，某位“普希金學(xué)家”竟能將普希金這樣的“大膽”文字“精選”出來在美國(guó)出版一本名為《隱秘的普希金》的書。其實(shí)，用心良苦的刪節(jié)和獵奇性的精選都是不必要的，我們?nèi)粝衿障＝鹨粯犹谷坏孛鎸?duì)普希金的真實(shí)感情及其結(jié)晶，便能更深地體會(huì)到普希金及其抒情詩(shī)歌的熱烈和真誠(chéng)。第二，是對(duì)憂傷之情的處理。普希金贏得許多愛的幸福，但他也許品嘗到了更多愛的愁苦，愛和愛的憂傷似乎永遠(yuǎn)是同一枚硬幣的兩面。普希金一生都境遇不順，流放中的孤獨(dú)，對(duì)故去的同學(xué)和流放中的朋友的思念，對(duì)不幸命運(yùn)和災(zāi)難的預(yù)感，時(shí)時(shí)穿插在他的詩(shī)作中。但令我們吃驚的是，普希金感受到了這些憂傷，寫出了這些憂傷，但這些體現(xiàn)在詩(shī)中的憂傷卻煥發(fā)出一種明朗的色調(diào)，使人覺得它不再是陰暗和沉重的了。正如普希金在《致我的阿利斯塔克》一詩(shī)中所寫的那樣：“我那些隱秘的詩(shī)句，/不會(huì)使任何人憂傷……”詩(shī)人自己仿佛就是一個(gè)過濾網(wǎng)，就是一個(gè)轉(zhuǎn)換器，他使憂傷純凈了，升華為具有普遍意義和美學(xué)價(jià)值的詩(shī)歌因素。普希金自己在一首詩(shī)中說得好：“就讓命運(yùn)女神不為我/編織那金色的幸福時(shí)光；/幻想中自有人間所有的歡樂！/詩(shī)人比命運(yùn)更高更強(qiáng)�！保ā吨掠冉稹罚�
　 普希金抒情詩(shī)歌在語(yǔ)言上的成就，在其同時(shí)代的詩(shī)人中獨(dú)占鰲頭。一方面，普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言包容進(jìn)了浪漫的美文和現(xiàn)實(shí)的活詞、傳統(tǒng)的詩(shī)歌字眼和日常的生活口語(yǔ)、都市貴族的慣用語(yǔ)和鄉(xiāng)野民間流傳的詞匯、古老的教會(huì)斯拉夫語(yǔ)和時(shí)髦的外來詞等等，表現(xiàn)出極大的豐富性，通過抒情詩(shī)這一最有序、最有機(jī)的詞語(yǔ)組合形式，他對(duì)俄羅斯民族語(yǔ)言進(jìn)行了一次梳理和加工，使其表現(xiàn)力和生命力都有了空前的提高，正是在這個(gè)意義上，普希金不僅被視為俄羅斯民族文學(xué)的奠基人，而且也被視為現(xiàn)代俄羅斯語(yǔ)言的奠基者。普希金詩(shī)歌語(yǔ)言的豐富，還體現(xiàn)在其豐富的表現(xiàn)力和其自身多彩的存在狀態(tài)上。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐�評(píng)家別林斯基（Виссарион Григорьевич Белинский）在讀了普希金的第一部詩(shī)集后，就情不自禁地也用詩(shī)一樣的語(yǔ)言對(duì)普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言做了這樣的評(píng)價(jià)：“這是怎樣的詩(shī)啊！……俄羅斯語(yǔ)言一切豐富的聲響、所有的力量都在其中得到了非常充分的體現(xiàn)。……它溫柔，甜蜜，柔軟，像波浪的絮語(yǔ)；它柔韌又密實(shí)，像樹脂；它明亮，像閃電；它清澈、純凈，像水晶；它芳香，像春天；它堅(jiān)定、有力，像勇士手中利劍的揮擊。在那里，有迷人的、難以形容的美和優(yōu)雅；在那里，有奪目的華麗和溫和的濕潤(rùn)；在那里，有著最豐富的旋律，最豐富的語(yǔ)言和韻律的和諧；在那里，有著所有的溫情，有著創(chuàng)作幻想和詩(shī)歌表達(dá)全部的陶醉�！绷硪环矫妫�普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言又體現(xiàn)出一種獨(dú)特的簡(jiǎn)潔風(fēng)格。人們常用來總結(jié)普希金創(chuàng)作風(fēng)格的“簡(jiǎn)樸和明晰”（простота и ясность），在其抒情詩(shī)歌的創(chuàng)作上有著更為突出的體現(xiàn)，在這里，它首先表現(xiàn)為詩(shī)語(yǔ)的簡(jiǎn)潔。普希金的愛情詩(shī)、山水詩(shī)和諷刺詩(shī)大多篇幅不長(zhǎng)，緊湊的結(jié)構(gòu)結(jié)合精練的詩(shī)語(yǔ)，顯得十分精致；普希金的政治詩(shī)和友情詩(shī)雖然往往篇幅較長(zhǎng)，但具體到每一行和每個(gè)字來看，則是沒有空洞之感的。這牽涉到詞和意義、詩(shī)語(yǔ)和思想的關(guān)系。有人認(rèn)為，自從西梅翁波洛茨基（Симеон Полоцкий）確立了俄語(yǔ)詩(shī)歌的音節(jié)詩(shī)體（17世紀(jì)后半期）、羅蒙諾索夫（Михаил Васильевич Ломоносов）創(chuàng)建了俄語(yǔ)詩(shī)歌的音強(qiáng)音節(jié)詩(shī)體（18世紀(jì)初）后，俄語(yǔ)詩(shī)歌在形式規(guī)范化上的工作已經(jīng)完成，但是在普希金之前，形式和內(nèi)容、語(yǔ)言和思想的和諧統(tǒng)一似乎并未最終實(shí)現(xiàn)，一直存在著某種“音節(jié)過剩”“詞大于思想”的現(xiàn)象。直到出現(xiàn)了普希金，這一問題才得以解決，在普希金這里沒有任何“多余的”詞和音節(jié)，他善于在相當(dāng)有限的詞語(yǔ)空間里盡可能多地表達(dá)感情和思想，體現(xiàn)出高超的藝術(shù)簡(jiǎn)潔。果戈理（Николай Васильевич Гоголь）在總結(jié)普希金的這一詩(shī)語(yǔ)特征時(shí)寫道：“這里沒有滔滔不絕的能言善辯，這里有的是詩(shī)歌；沒有任何外在的華麗，一切都很樸素，一切都很恰當(dāng)，一切都充滿著內(nèi)在的、不是突然展現(xiàn)的華麗；一切都很簡(jiǎn)潔，純粹的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是這樣的。詞匯不多，可它們卻準(zhǔn)確得可以顯明一切。每個(gè)詞里都有一個(gè)空間的深淵；每個(gè)詞都像詩(shī)人一樣，是難以完整地?fù)肀У�。”別林斯基和果戈理這兩位普希金的同時(shí)代人，這兩位最早對(duì)普希金的創(chuàng)作做出恰當(dāng)評(píng)價(jià)的人，分別對(duì)普希金詩(shī)歌語(yǔ)言的兩個(gè)側(cè)面做出了準(zhǔn)確的概括。
　 縱觀普希金所有的抒情詩(shī)，可見其抒情主人公（лирический герой）的形象無(wú)論是隱在還是突出，都是一致的、鮮明的，這就是：一個(gè)富有激情和幻想的歌手，一個(gè)充滿正義感和自由精神的先知。這一抒情主人公形象的貫穿，保持了普希金所有詩(shī)作在情緒上的統(tǒng)一，使其形成一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體。抒情詩(shī)歌中的普希金還是一位出色的風(fēng)景畫高手，尤其是對(duì)俄國(guó)鄉(xiāng)村和大自然的描繪更是出神入化，高加索的群山，克里米亞的大海，皇村的花園，米哈伊洛夫斯科耶的原野，俄羅斯大自然中的清晨和傍晚、春夏秋冬、道路和農(nóng)舍、樹木和山岡等等，都生動(dòng)地再現(xiàn)在他的詩(shī)作中。在普希金的寫景詩(shī)中，最突出的就是情與景的交融，主觀情緒和客觀景致的和諧統(tǒng)一，通過看似平靜的寫景狀物來體現(xiàn)抒情主人公深層的感受或潛在的情緒。
　 除上述特點(diǎn)外，普希金的抒情詩(shī)歌在對(duì)話和戲劇的因素向抒情詩(shī)的滲透、在散文和詩(shī)的結(jié)合、在詩(shī)歌情緒和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)等等方面也都極具創(chuàng)新意義，極具超前性質(zhì)，甚至“現(xiàn)代感”。面對(duì)這些寫于近兩個(gè)世紀(jì)前、今天卻仍保持著極高閱讀價(jià)值和審美意義的抒情詩(shī)佳作，我們不能不感嘆普希金詩(shī)歌天才的偉大和不朽。
本書所譯普希金詩(shī)作選自莫斯科周日出版社（Воскресенье）1994—1997年出版的17卷本《普希金全集》（Полное собрание сочиненийй в 17 томах）第1—3卷。