第一章 煤炭、煙和歷史
　　為什么我們這個(gè)時(shí)代的英國(guó)人愿意生活在骯臟、朦 朧的空氣中？對(duì)未來(lái)的社會(huì)歷史學(xué)家而言，要解釋這一 點(diǎn)，將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
　　——約翰? W.格雷姆(John W. Graham)，1907 年
　　對(duì)我們數(shù)百萬(wàn)城鎮(zhèn)居民而言，煙只不過(guò)是從煙囪里 冒出來(lái)的東西，就像煤炭只不過(guò)是用來(lái)燒火的東西那樣。煙是一種“問(wèn)題”，是某種應(yīng)該防止的東西？這種觀念的 確是不存在的。
　　——阿諾德.馬什（Arnold Marsh)，1947年
　　在全世界，越來(lái)越多的人在問(wèn)與技術(shù)如何影響自然界、人的健 康、社會(huì)相關(guān)的問(wèn)題。目前的消費(fèi)和污染水平是不是可持續(xù)的？ 保護(hù)環(huán)境和創(chuàng)造物質(zhì)繁榮是否可以兼得？圍繞這些問(wèn)題，人們展 開(kāi)了激烈的討論。在歷史上，這些關(guān)鍵的問(wèn)題被人們遺忘了。在 未來(lái)數(shù)十年，這些問(wèn)題甚至?xí)�變得更具緊迫性。在當(dāng)今世界面臨的挑戰(zhàn)中，源自燃燒化石燃料的挑戰(zhàn)威脅的人數(shù)太多了，幾乎沒(méi)有什么挑戰(zhàn)能夠比得上它。有30億人生活在城市中，相當(dāng)于世界人口的一半，他們中有很多人忍受著不適于呼吸的空氣。然而，兩百年前，地球上只有一個(gè)城市使用了大量的化石燃料，經(jīng)歷了這種消 費(fèi)所造成的污染。1800年，倫敦人燒了 100萬(wàn)噸煤炭，相當(dāng)于一 人燒一噸。自1800年以來(lái)，英國(guó)的化石燃料消費(fèi)激增。毫不夸張地說(shuō)，英國(guó)之所以崛起成為世界有史以來(lái)最強(qiáng)大的制造、貿(mào)易、帝 國(guó)列強(qiáng)，都是化石燃料燒出來(lái)的。
　　有很多物質(zhì)一度被認(rèn)為是無(wú)害的，如石棉、鉛、氯氟烴，現(xiàn)在則 被認(rèn)為是重污染物質(zhì)。長(zhǎng)期以來(lái)，煤炭燃燒產(chǎn)品也被認(rèn)為是無(wú)害 的。到了19世紀(jì)中葉，煤煙彌漫在英國(guó)的很多城市，然而幾乎沒(méi)有人認(rèn)為它對(duì)人的健康有害，或?qū)Ω鼜V泛的環(huán)境有害。在他們看 來(lái)，污染并不來(lái)自能源的使用和工業(yè)，而是產(chǎn)生于自然生物過(guò)程。 他們把疾病歸咎于瘴氣，而瘴氣是一種不可見(jiàn)的氣體，被認(rèn)為是腐 爛的植物和動(dòng)物物質(zhì)發(fā)出的。這樣一來(lái)，哪里發(fā)現(xiàn)的腐爛生物質(zhì)最多，哪里的環(huán)境污染就最嚴(yán)重，沼澤、叢林、墓地、污水坑、下水道 就成了污染最嚴(yán)重的地方。很多人不僅認(rèn)為煤煙是無(wú)害的，并且 真的覺(jué)得煤煙可以防止污染。根據(jù)所謂的瘴氣理論，煙中的酸性是強(qiáng)。
　　19世紀(jì)末，“煤煙有益健康”這種觀念開(kāi)始發(fā)生變化。隨著英 國(guó)城市、城鎮(zhèn)的空氣中彌漫著越來(lái)越濃的煙，科學(xué)家創(chuàng)造出了“酸雨”、“煙霧”這樣的新詞語(yǔ)。醫(yī)生則把一系列健康危害歸咎于煙， 其中包括呼吸系統(tǒng)疾病、佝僂病、精力衰退，甚至還包括“種族退化”。在這些變化出現(xiàn)的同時(shí)，新學(xué)科細(xì)菌學(xué)也在引導(dǎo)著很多人拋棄“疾病源自瘴氣”這種看法。瘴氣概念的消失不僅改變了對(duì)公共衛(wèi)生的看法和政策，也消除了為煤煙辯護(hù)的一個(gè)主要理由。
　　英國(guó)是“第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家”、第一個(gè)城市化占主導(dǎo)地位的國(guó)家，也是發(fā)明現(xiàn)代污染觀念的地方。在19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉，英國(guó)人開(kāi)始明白煤煙是一種污染，開(kāi)始明白污染是一種實(shí)體， 需要受到政府的管制。通過(guò)1956年的《清潔空氣法案》(Clean Air &))，英國(guó)政府終將進(jìn)入人們的家中，撲滅曾溫暖他們的爐灶達(dá)數(shù)代之久的煤火。本書講述的就是那樣一個(gè)故事。
　　早在工業(yè)革命之前，英國(guó)人就開(kāi)始使用煤了。在世界很多地方，只有在深深的地下才能發(fā)現(xiàn)煤炭，而在英國(guó)，挖開(kāi)地面不深，就能發(fā)現(xiàn)大量煤炭。近2000年前，在羅馬占領(lǐng)英國(guó)期間，人們就挖掘淺坑，從地里取出煤炭。但是，早期原始的采礦技術(shù)長(zhǎng)期限制了 可以提取的煤炭的數(shù)量。此外，交通也是一個(gè)限制因素。在一個(gè) 沒(méi)有運(yùn)河和公路的年代，通過(guò)陸路運(yùn)輸煤炭的難度和代價(jià)是巨大 的。然而，從13世紀(jì)起，人們開(kāi)始在紐卡斯?fàn)栭_(kāi)采煤炭。紐卡斯 爾是英格蘭東北部的一個(gè)港城，位于泰恩河上，人們可以從那里用 船把煤炭運(yùn)到其他沿海城市。在英國(guó)，煤炭以及其他商品的最大 市場(chǎng)顯然是倫敦。由于煤炭是通過(guò)海路被運(yùn)抵倫敦的，倫敦人長(zhǎng) 期把煤炭稱為“海煤”。
　　倫敦最初所燒的煤大部分是用來(lái)燒石灰窯的，而石灰是灰泥 的一種基本成分。隨著時(shí)間的推移，其他工業(yè)活動(dòng)，如金屬冶煉， 也開(kāi)始使用煤炭。木柴繼續(xù)主宰著家用燃料市場(chǎng)，這不僅是因?yàn)?燒木柴產(chǎn)生的煙比燒煤產(chǎn)生的煙更令人愉悅，也是因?yàn)槟静窨梢?被帶進(jìn)室內(nèi)，不會(huì)散播塵埃和塵垢。在1540 ~ 1640年間，與其他 商品的價(jià)格相比，倫敦木柴的價(jià)格上漲了近三倍，而煤炭?jī)r(jià)格上漲 幅度還超不過(guò)總的通貨膨脹率。到了17世紀(jì)中葉，在倫敦，木柴既成了家用主宰燃料，也成了工業(yè)用的主宰燃料。
　　18世紀(jì)初，英國(guó)發(fā)明家托馬斯?紐科門（Thomas Newcomen， 1663 ~ 1729)發(fā)明了一種可以使用的蒸汽機(jī)。盡管其效率低得令 人難以置信，產(chǎn)生的動(dòng)力很少，但依然使采煤業(yè)發(fā)生了革命性的變 革，讓深礦井開(kāi)采成為可能。這是因?yàn)�，蒸汽機(jī)不僅能夠提供動(dòng)力，把重負(fù)荷的煤炭提升到地表，還能驅(qū)動(dòng)水泵，防止礦井被滲出 的地下水淹沒(méi)。通過(guò)蒸汽機(jī)，儲(chǔ)藏在煤炭中的化學(xué)能被轉(zhuǎn)化成了 熱能和機(jī)械能，讓英國(guó)礦工能夠觸及并提取似乎無(wú)窮無(wú)盡的煤炭供應(yīng)。
　　在18世紀(jì)最后25年里，蘇格蘭發(fā)明家詹姆斯?瓦特（James Watt，1736 ~1869)大大提高了蒸汽機(jī)的效率和功率。5瓦特的革 新，以及做出進(jìn)一步改進(jìn)的其他工程師的革新，使蒸汽動(dòng)力成了工 業(yè)中一種有吸引力的動(dòng)力之源，并因此提升了對(duì)煤炭的需求。到了19世紀(jì)早期，蒸汽機(jī)已經(jīng)變小，可以移動(dòng)，動(dòng)力也更強(qiáng)了。隨之 而來(lái)的汽船和鐵路機(jī)車不僅消費(fèi)了大量的煤炭，也可以把煤炭運(yùn) 輸?shù)揭郧霸�被迫依靠可再生能源的地方�?br /> 　　……