破門(mén)而入的意義

　　俳句有那么點(diǎn)變幻不定的特質(zhì)，人們總以為自己可以很容易地創(chuàng)作俳句。有人認(rèn)為，有什么比這樣的（來(lái)自與謝蕪村與謝蕪村（Yosa Buson，1716—1784），本姓谷口或谷，號(hào)“蕪村”。日本江戶時(shí)代中期的俳句詩(shī)人、畫(huà)家。）即興書(shū)寫(xiě)更容易的呢？

　　秋夜，

　　我只想念

　　父母。

　　俳句讓人渴望。多少西方讀者夢(mèng)想著手拿記事本，漫步人生，記下這里那里的“印象”，好像簡(jiǎn)短就能保證完美，樸實(shí)就證明了深邃（這依照的是一個(gè)雙重神話：一個(gè)是古典的，它使簡(jiǎn)明成為藝術(shù)的見(jiàn)證；一個(gè)是浪漫主義的，它視即興之作為第一真理）。俳句明白易懂，但無(wú)所意味。正是以此雙重狀態(tài)，俳句似乎以一種特別無(wú)拘束、特別殷勤的方式，為意義提供了有如彬彬有禮的東道主的樣式，能讓你帶著你的瘋狂、價(jià)值和符號(hào)，寬綽有余地安居其中。俳句的“不在場(chǎng)”特質(zhì)（既像人們所說(shuō)的不現(xiàn)實(shí)的智者，又像人們所說(shuō)的外出旅行的房主），昭示著引誘，召喚著擅闖，一言以蔽之，就是呼喚著對(duì)意義的強(qiáng)烈覬覦。俳句（在我們的翻譯中）擺脫了格律限制，似乎將珍貴的、必不可少的、像財(cái)富（機(jī)遇和金錢(qián)）一樣令人向往的意義廉價(jià)地、大量地、按需地給予我們。人們會(huì)說(shuō)，在俳句中，象征、隱喻和忠告不費(fèi)吹灰之力：寥寥數(shù)語(yǔ)，就能呈現(xiàn)一幅圖景、一種感情——我們的文學(xué)通常在這里需要一首詩(shī)、一個(gè)進(jìn)展或（在這種簡(jiǎn)練的類(lèi)型中）一個(gè)精雕細(xì)琢的思想，簡(jiǎn)言之，需要許多修辭功夫。俳句似乎也能給予西方人那些其自身文學(xué)拒絕賦予的權(quán)利和不愿給予的便利。俳句會(huì)說(shuō)，你有權(quán)寫(xiě)瑣碎、簡(jiǎn)短和平常的東西。將你的所見(jiàn)、所感放入語(yǔ)詞細(xì)薄的境域中，你會(huì)感到興致盎然。你有權(quán)自己（并由自身出發(fā)）建立你自己的權(quán)威。你的句子，不管它是怎樣的，都將說(shuō)出一個(gè)忠告、釋放一種象征，你也會(huì)是深刻的�；ㄙM(fèi)最小的力氣，你的寫(xiě)作也是完滿的。

　　西方人以專橫宗教（按人口強(qiáng)加施洗）的方式，讓一切沾上意義。語(yǔ)言的對(duì)象（用言說(shuō)構(gòu)成）顯然就是那些權(quán)利皈依者：語(yǔ)言中的第一意義以換喻的方式召喚話語(yǔ)中的第二意義，而這一召喚具有普遍價(jià)值。我們［西方人］有兩種讓話語(yǔ)免遭無(wú)意義之恥的方式，而且我們讓（處于所有無(wú)用之物——可以讓人看到語(yǔ)言的空洞——狂熱填塞之中的）陳述（énonciatin）系統(tǒng)性地服從于這些音義關(guān)系（significations，或種種主動(dòng)的符號(hào)制造）中的一個(gè)或另一個(gè)：象征和推理、隱喻和三段論。俳句的命題總是簡(jiǎn)單、日常，簡(jiǎn)言之，就是句法正確（就像語(yǔ)言學(xué)的說(shuō)法）。俳句被［西方人］拉入這兩個(gè)意義帝國(guó)中的一個(gè)。它像是一種“詩(shī)”，有人就把它放在符合所謂“詩(shī)情”一般感情法則的那部分（對(duì)我們來(lái)說(shuō)，詩(shī)通常是“散漫者”“不可言喻之物”“感性物”的符號(hào)表現(xiàn)，屬于無(wú)法分類(lèi)的感受那個(gè)類(lèi)別）。它說(shuō)的是“濃縮的情感”“絕妙瞬間的真誠(chéng)記錄”，且尤其是“寂靜”（這個(gè)寂靜對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是充滿語(yǔ)言的征兆）。有人（內(nèi)藤丈草內(nèi)藤丈草（NaitōJōsō，1662—1704），江戶時(shí)代的俳句詩(shī)人，松尾芭蕉的得意弟子，最得芭蕉的清寂之味，為“蕉門(mén)十哲”之一。）寫(xiě)道：

　　多少人

　　穿梭秋雨

　　走過(guò)瀨田橋！

　　人們就從中看到時(shí)間流逝的景象。另有人（松尾芭蕉）寫(xiě)道：

　　我沿山間小路走來(lái)。

　　�。∵@真美妙！

　　一朵紫羅蘭！

　　［人們就認(rèn)為］這是他遇到了一位佛家隱士，“德之花”，且接下來(lái)如此這般。［這里，］每一句都是由負(fù)載著象征符號(hào)的西方評(píng)論者所賦予的。甚或，人們無(wú)論如何要在俳句（由五音節(jié)、七音節(jié)和五音節(jié)組成）的三行詩(shī)節(jié)中看到三階段（起筆、懸念、結(jié)尾）的三段論式布局：

　　閑寂古池旁

　　青蛙跳入水中央

　　撲通一聲響。

　　（在這一特別的三段論中，其內(nèi)容是強(qiáng)行包含進(jìn)去的：為了容納其中，必須較小的跳入較大的之中）。當(dāng)然，如果有人要拋棄隱喻或三段論，評(píng)論就是不可能的：談?wù)撡骄�，就�?huì)變成純粹簡(jiǎn)單的重復(fù)。松尾芭蕉的一位評(píng)論者曾對(duì)其下面這首詩(shī)作了天真注釋：

　　已經(jīng)四點(diǎn)……

　　我九度起床

　　賞月。

　　這位評(píng)論者說(shuō)：“月亮太美，詩(shī)人反復(fù)起床，在窗前凝視月亮�！逼谱g、形式化或同義反復(fù)，我們［西方人］的闡釋途徑注定要穿破意義，也就是通過(guò)破門(mén)而入引進(jìn)意義——而不是搖晃它，讓它掉下來(lái)，就像對(duì)待禪修者面對(duì)心�。╧oan），那反復(fù)咀嚼荒謬的牙齒一樣——因此，這樣的闡釋途徑只能是錯(cuò)過(guò)俳句。因?yàn)檫@里的閱讀功夫是懸擱語(yǔ)言，而不是煽動(dòng)語(yǔ)言——俳句大師松尾芭蕉似乎正好深悉此事的難度和必要性：

　　他如此奇妙

　　見(jiàn)閃電

　　而不謂“生如蜉蝣”！

　　……