第一部分：合作型團隊

　　第1章 合作的威力

　　1903年12月17日，凜冽的寒風吹打著北卡羅來納州的海岸，奧維爾?萊特（Orville Wright）駕駛著手工制作的飛行器以時速27英里迎風起飛，當時海岸沙灘救生站的五位救生員目睹了這一過程。12馬力的引擎支撐飛行器飛行了12秒，之后降落在離起飛點100英尺的地方。接著，奧威爾和他的哥哥威爾伯（Wilbur）又輪流試飛了三次，最長的一次持續(xù)了59秒，行程825英尺。當時沒有新聞界人士在場，奧威爾把相機固定在三腳架上，讓一位救生員幫忙拍照。照片中，飛行器剛脫離跑道2英尺高，威爾伯站在離機翼不遠的地方，身體后傾，仿佛被這一壯舉震呆了。這張照片成為歷史上有關創(chuàng)新最著名的照片。

　　這兩名來自俄亥俄州代頓市（Dayton）的自行車技師是如何超越擁有充裕資金的頂級科學家們，制造出第一架飛行器的呢？萊特兄弟充分利用了合作的力量：他們頻繁地溝通交流，并肩作戰(zhàn)，促使了創(chuàng)新的出現(xiàn)。后來威爾伯還透露：小時候，哥哥和我就一起休息，一起玩耍，一起工作，甚至一起思考，商討想法和靈感。這意味著幾乎所有的創(chuàng)意都是來自共同交談、商議和討論。

　　萊特兄弟的日記詳細記載了他們的合作歷程，也顯示萊特兄弟不是依靠單打獨斗獲得成功的；相反，合作帶來接連不斷的創(chuàng)意，而且前一個創(chuàng)意點燃了后一個創(chuàng)意。他們花了四年時間，仔細研讀了所有記載鳥類飛行和滑翔機設計的文獻，并于1900年首次踏上去基蒂霍克村（Kitty Hawk）的旅程。每次試飛后，他們都對飛行器做出改進。到了那年的第一季度末，他們終于能安全飛行了，其中好幾次飛行高度都超過了300英尺。

　　在1901年第二次去北卡羅來納州的旅途中，他們發(fā)現(xiàn)機翼的升力不足以滿足飛機在整個航程的需要。冬季回到代頓市后，他們制作了一個6英尺長的風洞，還安裝了一個與汽油發(fā)動機相連的大功率風扇。這期間，他們總共測試過設計的200種機翼。

　　1902年，當他們第三次去基蒂霍克村時，對飛行已經(jīng)駕輕就熟了，每天能飛行50次甚至更多。但他們也發(fā)現(xiàn)了一個意外的問題，即眾所周知的“逆偏航” adverse yaw）：當翹起的機翼左轉或右轉時，飛行器便失去控制而過度傾斜，致使機翼的頂端徑直俯沖向地面（萊特兄弟稱之為“挖井”）。要安全飛行，必須得解決這個問題。為此，他們增設了一個垂直的機尾，這起了一定作用，但有時仍難免會橫沖直撞。一天，奧威爾告訴威爾伯一個新創(chuàng)意：改造垂直的機尾，由一個控制器來驅動它。威爾伯建議把控制機尾的新電纜綁在機翼扭曲操縱裝置上，這樣控制器就能夠同時驅動兩個調節(jié)裝置。這種由合作引發(fā)的頓悟是解開謎團的最關鍵一步：通過添加機翼扭曲操作和一個可移動的機尾，他們掌握了控制滑翔機的方法。到此為止，他們已經(jīng)為動力飛行做好了準備。

　　1903年，他們設計了自己的汽油發(fā)動機和螺旋槳，并擴大飛行器的規(guī)模以支撐增加了的機重。為更好地控制，他們又添加了一個垂直尾舵，進一步改善了飛行器的設計。九月份他們第四次抵達北卡羅來納州，并花了10月和11月份整整兩個月的時間來解決一些不斷出現(xiàn)的小問題。最終，在12月末那個寒冷的冬天，他們進行了首次持續(xù)的、有動力的可操控飛行。

　　無形的合作

　　萊特兄弟身邊的人目睹了他們兩人形影不離，花費數(shù)天時間討論的過程，而且萊特兄弟日記的每一頁也記述了這種合作，但很多創(chuàng)造性的合作幾乎是無形的。然而，在很大程度上正是這些無形的和沒有書面證據(jù)的合作揭示著團隊創(chuàng)造力的秘密。

　　山地車的發(fā)明是“無形合作”最典型的案例。沒有人確切知道這項發(fā)明起源于何時何地，、可能要追溯到20世紀70年代早期的加利福尼亞州馬林郡（Marin County）。在那個年代，公路自行車競賽在美國重新得以流行，而馬林郡則是自行車競賽的圣地。比賽淡季，一些自行車手為了找樂子，會騎車穿越在臺姆帕斯（Tamalpais）山的泥濘小路，當?shù)厝朔Q這座山為臺姆山（MountTam），它比舊金山灣高2571英尺。由于崎嶇山路上的樹根和巖石極易毀壞這種價格不菲的自行車，車手們不得不到修車廠尋找被廢棄的三四十年代生產(chǎn)的自行車輪胎，因為這種富有彈力的厚實的輪胎能夠應付崎嶇的山路。自行車手們發(fā)現(xiàn)當他們從一條兩邊布滿橡樹和紅杉的小路上飛馳而下時，向下的沖力一時很難控制，自行車會以非常危險的速度垂直下降1300英尺。

　　當時，老式的思汶（Schwinn）結構自行車并不是為崎嶇不平的山路設計的。當自行車撞擊到大的巖石時，大多數(shù)會散架變形。當?shù)匾晃卉囀治牡系伲╒endetti）曾一頭撞到路旁的樹干上，這棵樹因此被戲稱為“文迪蒂的臉”。當然，還有一些問題，老式自行車的剎車閘因頻繁使用而摩擦生熱，上面的潤滑油會很快揮發(fā)，車駛過的地方就留下一串煙霧。每次在山上騎一趟下來后，車手們不得不重新裝滿潤滑劑（這條路也因此而被稱作“重整之路”）。而且，舊式自行車沒有變速器或傳動裝置，因此騎車上山幾乎是不可能的。

　　1974年12月1日，三位來自庫帕提諾市（Cupertino）（距馬林南部75英里）的車手，到馬林郡參加一場越野車比賽，他們自稱是“翌日污垢俱樂部（Morrow Dirt Club）”。他們騎著舊式的低壓輪胎自行車，但做了一些不同的改進：在自行車上安裝了變速器和復合齒輪，手把也被改造成更具控制力的類似于牛角的形狀，目前這一手把已經(jīng)得到廣泛的應用。這樣的改進是馬林郡的自行車手們從未見過的，很快他們竟相效仿。幾乎與此同時，在科羅拉多州出現(xiàn)了厚實輪胎的自行車�？屏_拉多州美景眾多、山路崎嶇，是騎自行車的理想去處，特別是從科羅拉多州到阿斯彭（Aspen）的“珍珠通道（Pearl Pass Road）”。幾年后，五位來自馬林郡的車手騎著改進后的自行車參加“珍珠通道”的比賽，他們的成績讓當?shù)氐能囀謧兺麎m莫及，而且，更重要的是他們帶來了新創(chuàng)意。

　　20世紀70年代后期，一些喜歡機械的車手開始以組裝定制山地車為生，并且因為口碑不錯，生意興隆。1979年，加里?費希爾（Gary Fisher）和查理?凱利（Charlie Kelly）開設了第一家山地車公司，他們手工制作的自行車賣到了1 400美元。盡管價格昂貴，購買者卻蜂擁而至。僅僅幾年間，大型自行車公司就競相從事這項業(yè)務。到1986年，山地車的銷售量已經(jīng)超過了公路自行車。十年前，只有區(qū)區(qū)幾百人聽說過山地車；十年后，也就是到了1996年，山地車已經(jīng)成為一項奧林匹克運動會比賽項目。

　　加利福尼亞州和科羅拉多州的早期自行車手們并沒有對自行車進行不斷改進的計劃，更別說組建一個新產(chǎn)業(yè)了，他們的活動僅僅是為了興趣。但是，初始創(chuàng)新之后發(fā)生了一系列意外的事情�！耙钊瘴酃妇銟凡俊钡能囀謧冊O計了變速器和新式車把，馬林郡的車手發(fā)明了不怕熱的車閘，還有一些車手獨立設計了抵抗巨大撞擊的結構。這之后，另外一些人開發(fā)了大規(guī)模的生產(chǎn)制造技術和市場策略，并不斷改進山地車以吸引美國的主流消費者群體。很快，包括顧客、自行車手和通勤者在內(nèi)的人都競相購買山地車，至此，許多人共同完成了山地車從設計到銷售的整個過程。山地車起源于馬林郡，然后在科羅拉多州得以發(fā)展，它是眾多無形的長期合作所促成的產(chǎn)物。

　　萊特兄弟的貢獻有目共睹，今天的航空業(yè)依然是通過無形合作才得以蓬勃發(fā)展。萊特兄弟最重要的創(chuàng)意是機翼彎曲裝置和可移動的垂直機尾控制飛機，很快其他飛行家又有了新的創(chuàng)新，也就是副翼（副翼是位于機翼后緣上具有回轉上升和下降功能的分離翼面）。等到第一次世界大戰(zhàn)之初，萊特兄弟的大部分創(chuàng)意已經(jīng)被更好的技術創(chuàng)新取代了。

　　我們癡迷于憑借個人聰明才智改造世界的傳奇故事，但是依靠個人天賦只是一種神話，事實上是天才團隊帶來了突破性的創(chuàng)新。當我們聯(lián)合起來時，創(chuàng)造力才會散發(fā)勃勃生機，進發(fā)出智慧的火花�？傊�，集體力量比個體力量之和更強大。

　　合作推動創(chuàng)新，因為創(chuàng)新常常源自一系列的智慧火花，而不是一時突發(fā)奇想。萊特兄弟提出了許多小創(chuàng)意，每一個創(chuàng)意對于第一架動力飛機的成功都至關重要；只有當眾多獨特的創(chuàng)意整合到一起時，山地車在商業(yè)上才是可行的。這兩個故事顯示了團隊合作是如何打磨和完善原始創(chuàng)意的。

　　爵士弗雷迪

　　20世紀50年代，當科學家們首次關注創(chuàng)造力時，焦點是那些孤獨的創(chuàng)造性人才。盡管這些研究給了我們一些重要的啟示——具有較高創(chuàng)造力人才的智商要略高于一般人，但未必都是天才，未必更善于提出創(chuàng)意。然而20世紀90年代早期，繼續(xù)采用這種方法研究創(chuàng)造力不可能再有任何突破。我們逐漸認識到。即使最出色的創(chuàng)造力測試，也無法預測哪個孩子長大后能成為最有創(chuàng)造力的人；甚至最為豐富的小學課程似乎也不能對一個孩子若干年后的創(chuàng)造能力產(chǎn)生深刻的影響。我和同事們意識到需要新的研究方法來解釋如何產(chǎn)生創(chuàng)造力，如何開發(fā)個人的創(chuàng)新潛能。

　　心理學家在接受專業(yè)教育時，被要求關注個體創(chuàng)造力，因為我們的文化認為個體是創(chuàng)造力的源泉。然而令人吃驚的是，20世紀90年代早期的研究結論恰恰相反。我們逐漸發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)認為源于個體天才的創(chuàng)造力，事實上產(chǎn)生于無形的合作，歷史上許多著名的創(chuàng)新都來自這種合作。