序 一套語(yǔ)言猶如一個(gè)大海或說(shuō)宇宙

　　一九八年代，我在中國(guó)留學(xué)的日子里，連做夢(mèng)都沒(méi)有想到，自己有朝一日會(huì)用中文寫書在中國(guó)大陸出版。在當(dāng)年的中國(guó)，說(shuō)書店就是新華書店，墻上貼著馬克思、恩格斯等偉人的肖像，書架上擺著《毛澤東選集》《魯迅文集》等偉人的著作。而當(dāng)年的我，連漢語(yǔ)老師在課堂上說(shuō)的話都聽(tīng)不大懂。

　　于是為了訓(xùn)練聽(tīng)力，下課以后我坐公共汽車去西單，蹲在黃昏時(shí)段的馬路邊，側(cè)耳傾聽(tīng)北京人說(shuō)話。行人說(shuō)話太快記不住，公共汽車售票員老喊的沒(méi)票兒的買票兒啊，沒(méi)票兒的買票兒啊，倒學(xué)得夠地道。另外，北外留學(xué)生食堂的小姐提高嗓子向廚房喊的小盤兒豆腐，我也說(shuō)得還不錯(cuò)。還有，剛畢業(yè)于北大中文系，系著兩條長(zhǎng)辮子的女老師，叫我們重復(fù)說(shuō)一個(gè)小時(shí)的胡同兒一詞，我至今都有自信能說(shuō)得跟北京人一個(gè)樣兒。也許有人要問(wèn)：　學(xué)會(huì)了無(wú)關(guān)緊要的兩句話和一個(gè)詞兒的發(fā)音有什么用？我過(guò)去三十年的親身經(jīng)驗(yàn)是：　在中國(guó)以及海外華人居住的地方，只要我開(kāi)口說(shuō)一句話，大家都知道我是在北京學(xué)的普通話。正如，我在香港任職于一家出版社的時(shí)候，臺(tái)灣來(lái)的副總編聽(tīng)我說(shuō)第一句話，馬上就指出來(lái)道：　原來(lái)是個(gè)京片子。那究竟有什么用，則見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

　　我對(duì)漢語(yǔ)、中文的迷戀，曾在本系列《123成人式》收錄的《心跳的原因》一篇里充分告白過(guò)。總之，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我都耽溺于中文世界，說(shuō)中國(guó)話，寫中國(guó)字，想中國(guó)人，吃中國(guó)菜，看中國(guó)電影，唱中文歌兒，過(guò)得非常開(kāi)心。若非臺(tái)灣有位編輯向我建議說(shuō)你寫日文名詞的故事吧，恐怕我自己永遠(yuǎn)不會(huì)去想日文單詞后面到底有什么故事。未料，我執(zhí)筆講起日文單詞來(lái)，就娓娓道來(lái)講個(gè)不停。也不奇怪，本人畢竟是土生土長(zhǎng)的日本人，對(duì)于日本社會(huì)、文化的種種，有從親身經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的知識(shí)和意見(jiàn)。把一篇又一篇日文名詞的故事投給臺(tái)灣報(bào)紙，果然讀者的反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈，結(jié)集出的繁體字版書，市場(chǎng)成績(jī)也不壞。

　　但我連做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，出版諾貝爾獎(jiǎng)作家書籍的上海譯文出版社，竟愿意替我出一套文集，而其中的第九本就是這本《你所不知道的日本名詞故事》。能走進(jìn)原先只有馬克思、恩格斯、毛澤東、魯迅等偉人才占到位子的中國(guó)書店，我感到榮幸至極。

　　近年的中國(guó)年輕人，通過(guò)電視或互聯(lián)網(wǎng)等渠道，看過(guò)許多日本連續(xù)劇、動(dòng)漫作品等，而且對(duì)作品里出現(xiàn)的日本生活之細(xì)節(jié)，有具體而強(qiáng)烈的興趣。自從中國(guó)掀起了旅游熱潮后，重復(fù)來(lái)日本自由行的游客也激增，而他們對(duì)富士山、奈良大佛、秋葉原電器一條街都司空見(jiàn)慣，反之對(duì)偏僻山區(qū)沒(méi)人知道的溫泉旅館、位于東京小巷里的拉面館、小飯館等充滿興趣。這些都是三十年以前想象不到的現(xiàn)象�？梢哉f(shuō)，世界的變化超越了我們的想象力。

　　寫文章，歷來(lái)要通過(guò)生活中的小事、小故事去打開(kāi)展望世界文明的視角。這本書收錄的文章談及日本人的飲食生活、日本人的世界觀、日本的人物、日本的男女關(guān)系、日本的社會(huì)風(fēng)氣等，每篇文章談的都是也許別人以為不足為道的小事情。但愿這本書能給讀者提供事先想象不到的視角，看完整本書時(shí)，讀者腦海里有了跟原先稍微不一樣的日本觀。

　　一套語(yǔ)言猶如一個(gè)大�；蛘f(shuō)宇宙。這是我除了用母語(yǔ)日文以外，還用中文、英文生活和寫作以來(lái)三十年得到的體會(huì)。我很高興這輩子有機(jī)緣學(xué)中文、寫中文書，通過(guò)作品跟中文讀者溝通，我的天空似乎擴(kuò)大到銀河系的更遠(yuǎn)方去了。我的中文，除了在北京西單街頭以外，也是在中國(guó)大陸坐火車去各地旅游的路途上學(xué)到的。希望閱讀這本書能夠給讀者留下匹敵一次旅游一樣無(wú)窮的回味。