生于亂世，是不幸亦是幸。因有更多現(xiàn)實(shí)中的苦難與磨礪可以助其破繭羽化，雖然此番過(guò)程通常有常人想象不到的艱辛。

本書(shū)主人公畫(huà)師長(zhǎng)谷川等伯就是這樣一位在戰(zhàn)國(guó)亂世中為追求至高畫(huà)境而不懈努力一生的藝術(shù)家。他的一生充滿了動(dòng)蕩年代的各種不幸，然而每當(dāng)置之死地后蛻變成功的法悅，卻又如同暗夜里的朗朗月華繁星點(diǎn)點(diǎn)，一次次化作他的信心之源，替他指明將來(lái)精進(jìn)的方向。

歷史上的長(zhǎng)谷川等伯經(jīng)歷了戰(zhàn)國(guó)織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉、德川家康三代政權(quán)更迭，一路從佛畫(huà)師走來(lái)，最終登上畫(huà)壇頂峰。其所留予后世的多數(shù)作品均被指定為重要文化遺產(chǎn)，包括如《松林圖》等數(shù)幅國(guó)寶級(jí)佳作。

安部龍?zhí)�郎選擇長(zhǎng)谷川等伯作為本書(shū)主人公，通過(guò)對(duì)其精彩生涯的演繹擷取了第148屆直木獎(jiǎng)，并成就了安部文學(xué)的巔峰之作。

作為譯者，有幸追隨安部龍?zhí)�郎先生的筆觸，跟等伯一起經(jīng)歷近十次窮途末路與破繭重生，翻譯完成之后的歡喜或亦可稱為法悅。作家安部、畫(huà)師等伯通過(guò)他們嵌入靈魂的作品所教給譯者的東西，讀者們也將在此后的閱讀中明顯感受得到。我毫不懷疑用心通讀此書(shū)的讀者即將獲得的滿足感，以及有所悟的愉悅感。

在此，我覺(jué)得有必要提一提本書(shū)的兩大特點(diǎn)，或?qū)⒂兄�于讀者們的精神閱讀之旅。

其一，是有關(guān)佛法與禪，貫穿了本書(shū)的始末以及主人公等伯的一生。等伯原名信春，是繼承家業(yè)的佛畫(huà)師，所以自然離不開(kāi)佛的話題。

梵文佛法自天竺傳至中國(guó)，再傳至日本，從比較文化的角度來(lái)看，經(jīng)語(yǔ)言差異、翻譯取舍、人文差異、政治取舍等因素的影響，其間的差異即便在古代也是很巨大的。

比如從佛教與王權(quán)的關(guān)系上來(lái)看，天竺佛教認(rèn)為自人類社會(huì)形成以來(lái)，需要有人能擔(dān)起維持治安、防止惡人當(dāng)?shù)赖呢?zé)任，所以這人碰巧成了國(guó)王，并非生來(lái)高貴。其地位也應(yīng)與小偷無(wú)差，因?yàn)閮烧邿o(wú)論收稅還是偷盜都是取他人之物為己所用。

而中國(guó)的帝王是受天命所托的天子，理應(yīng)萬(wàn)眾敬仰萬(wàn)民順?lè)�。這與原始佛法的中心思想一切眾生皆平等的慈悲說(shuō)是相對(duì)立的。在東晉成帝時(shí)期，攝政大臣庾冰明確表示僧侶亦為人臣，理應(yīng)敬王，認(rèn)為帝王不可屈尊處于僧侶下位。時(shí)至唐宋，佛教已成為從屬于王權(quán)的存在。但即便如此，佛教也不曾因王權(quán)的強(qiáng)勢(shì)而積極地成為王權(quán)的工具。

這在日本則情況有很大的不同。

公元538年百濟(jì)圣明王使者攜金銅釋迦如來(lái)像、佛具與佛教經(jīng)典，獻(xiàn)予欽明天皇。自此，佛教正式傳入日本。從一開(kāi)始，佛教在日本就是鎮(zhèn)國(guó)護(hù)家的思想學(xué)說(shuō)，在家國(guó)社會(huì)中處于支配地位。所以時(shí)代小說(shuō)里總是有大量的各個(gè)年齡層的男女皈依佛門的橋段出現(xiàn)，社會(huì)地位較高者其受戒后的稱呼多為某某院?殿。

就佛教流派來(lái)說(shuō)，平安、鐮倉(cāng)時(shí)代以后主要有凈土宗、凈土真宗、日蓮宗、禪宗等派別。而派別間的宗論也是時(shí)有發(fā)生的，比如本書(shū)中所提到的歷史事件安土宗論。

另外從思想上看，佛法與禪在明代受過(guò)儒釋道三教合一、禪凈合一的影響，在同時(shí)代的日本還受了本土神道教的影響。不過(guò)其找回本真的自我悟道這個(gè)要旨卻是不變的。所謂不立文字，教外別傳；直指人心，見(jiàn)性成佛。而這與藝術(shù)真諦的純自然有相通之處。這也是畫(huà)師等伯在精神上需要數(shù)度破繭之處。

所以作為本書(shū)主旨之一，本書(shū)借公家貴族近衛(wèi)前久之口說(shuō)過(guò)這樣一段話：我們這些從政之人，多少要為了信念撒些謊。時(shí)而欺騙、誣陷或背叛。但這并不表示我們認(rèn)可這些行為。我們也在內(nèi)心祈求流芳千古的真善美能從心底打動(dòng)并震撼我們。畫(huà)師是求道者，不可被世俗的名利蒙蔽了雙眼！

以上便是本書(shū)時(shí)代與思想背景中的佛法與禪的因素。無(wú)論是禪師、藝術(shù)家，還是普通人，對(duì)尋回初心的追求，在哪個(gè)年代都不過(guò)時(shí)。

其二，是數(shù)量極為龐大卻個(gè)性鮮明的配角群。

出場(chǎng)人物眾多，這當(dāng)然與時(shí)代背景中軍事政治經(jīng)濟(jì)文化的短時(shí)期風(fēng)云巨變有關(guān)。本書(shū)篇幅不算長(zhǎng)，但其配角數(shù)量即便相較于其他以戰(zhàn)國(guó)為背景的時(shí)代小說(shuō)，也是相當(dāng)龐大的。而配角的刻畫(huà)成功與否往往是決定小說(shuō)成敗十分關(guān)鍵的要素之一。

比如上文提到的看似無(wú)所不能的近衛(wèi)前久、愿提我太刀一柄，今日此時(shí)天地拋的茶道大家千利休、睿智風(fēng)趣能看透人心的禪宗大師春屋宗園、被時(shí)代所玩弄，想游至對(duì)岸而拼命掙扎了一生的可憐人夕姬、愚忠卻至死不渝的兄長(zhǎng)武之丞、內(nèi)心矛盾而痛苦的天才畫(huà)師狩野永德等等人物，著墨不多卻個(gè)個(gè)都足以讓人品味良久。

另外還有一筆帶過(guò)的大量背景人物，只三言兩語(yǔ)便栩栩如生，如后段出現(xiàn)的讓我來(lái)幫你斷頭的畠山義春。

畫(huà)師等伯在各種因緣下與這些構(gòu)成小說(shuō)血肉的各種人物碰撞摩擦，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中再三徘徊往復(fù)，經(jīng)歷數(shù)度極大的苦悶焦躁與法悅，最后終于知曉了自己人生的目的，便是對(duì)自身靈魂與畫(huà)技的不懈磨練，便是繪出更多更好的嵌入靈魂的畫(huà)作，便是成為孜孜不倦追求至高畫(huà)境以讓自己更為滿意的大畫(huà)師。

等伯不負(fù)此生，《等伯》也定不負(fù)您的期待。

歐凌　書(shū)于2017年春