◎張春是誰(shuí)（代序）

尊貴的大阿紫斯基

阿春非常擅長(zhǎng)講故事。

一個(gè)再普通不過(guò)的故事到了她的口中總變得活色生香。如果她站著，微駝著背，直立著 的那腳承受身體所有重量，另一腳自然彎曲放于身前。橫在胸口的手臂托著另一只夾煙的手。隨著故事的發(fā)展，夾煙的手離開了支撐，一縷上升的青煙指向天空。如果她坐著，戲就全落到她眼睛里，從初一的月牙，亮著光圓成了十五。忽然烏云密布，朝我們?nèi)尤銎鸨�雹�?/p>

節(jié)奏。她的故事有著神奇的節(jié)奏，別人學(xué)不會(huì)。只有她，可以在全部人屏息等待時(shí)狡黠地環(huán)顧全場(chǎng)，又在那不多一分讓人不耐煩也不少一分有人還沒緩過(guò)來(lái)時(shí)，揭曉答案。有時(shí)哄堂大笑，有時(shí)瞠目結(jié)舌。

一個(gè)好的說(shuō)故事的人不一定需要好的聽眾，她可以把任何人培養(yǎng)成一個(gè)好聽眾。但一個(gè)好的聽眾一定渴望這樣一個(gè)好的說(shuō)故事的人。

恬不知恥地說(shuō)，我恰巧是個(gè)好的聽眾。

和阿春在好幾年前就認(rèn)識(shí)。那時(shí)我在曾厝垵開第一個(gè)客棧，叫時(shí)光客棧。她在村口租了個(gè)小店面，要賣冰激淋。掛上了個(gè)木頭招牌晴天見，說(shuō)是只在晴天的時(shí)候開門賣冰激淋。乒乒乓乓搗鼓了起來(lái)，路過(guò)時(shí)�？吹剿�灰頭土臉一身油漆蹲在地上。

沒多久小店就開起來(lái)了。

不包括門口屋檐下那只夠放一張桌子的位置（后來(lái)圍繞這有限的位置又做了圈木頭椅，欄桿可當(dāng)靠背。）屋內(nèi)一個(gè)小吧臺(tái)占去了一半的空間，吧臺(tái)左側(cè)是三角形的廁所（屋外上二樓的樓梯下的小空間，應(yīng)該有許多人從蹲坑站起時(shí)被上面那斜坡頂撞到過(guò)頭吧？）吧臺(tái)前是兩三張長(zhǎng)腳凳。這樣個(gè)小店，在我看來(lái)最多可以一次性容納六個(gè)客人？竟然常常擠了十幾個(gè)人在那里彈琴唱歌吃冰激淋。當(dāng)年的的曾厝垵房租很便宜（當(dāng)年的當(dāng)年哪里房租都很便宜），賣冰激淋？一個(gè)三塊？我想了想，一天最多有五十個(gè)客人吧？一百五十塊，扣去房租水電成本，剩下五十。我坐在她店對(duì)面的朋友家客廳里觀察，表面上看似乎是人滿為患生意興隆，但我坐了多久那批彈琴唱歌的人就坐了多久，可以想象，彈琴唱歌時(shí)是不好吃冰激淋的，有時(shí)我大發(fā)善心，走到對(duì)面買個(gè)冰激淋吃，吃完了那個(gè)冰激淋順便抽了她三根煙。經(jīng)常還會(huì)有人急吼吼地沖進(jìn)來(lái)，問(wèn)：廁所呢？不多久，他們店成了遠(yuǎn)近聞名的非盈利性公廁。

為什么那時(shí)候沒和她培養(yǎng)出感情？大概因?yàn)槲医?jīng)常臉很臭，她也經(jīng)常臉很臭，兩個(gè)臉很臭的人除了一個(gè)冰激淋三塊之類的對(duì)話外很難再蹦出一句別的話來(lái)。同樣徘徊在溫飽線的個(gè)體戶之間滿溢的愁緒縈繞在我倆身旁。

好奇有，窺探也有，但拉不下臉來(lái)先開這個(gè)口。我常去豆瓣看她的日記，知道哪幾個(gè)討人厭的小孩經(jīng)常去她店里玩，還有她的侄子，她的同學(xué)，她的朋友。她記錄的人和事大部分都很明朗。而我對(duì)人類是否存有善一直持懷疑的態(tài)度，加上幾次去吃冰激淋她都在吧臺(tái)里埋著頭畫畫根本不搭理我，我只好安慰自己：這個(gè)人假假的，又陰陽(yáng)怪氣，不跟我做朋友就拉倒吧。

不多久，我店非常倒霉地成為了全村唯一被拆遷的客棧。我搬到廈大附近的沙坡尾。中間大概隔了一年我們毫無(wú)交集。

有些時(shí)候會(huì)這樣，一些人我們以為揮揮手就過(guò)去了的，拐個(gè)彎卻又碰到。（當(dāng)然也有可能是因?yàn)閺B門太�。┮淮钨I菜的途中碰到她在找店面，問(wèn)我這附近哪有好的店面。我十分驚訝：晴天見冰激淋店竟然還沒倒閉？！

想起幾天前，我深情款款地對(duì)芙蓉說(shuō)：你知道嗎，今年我最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了你。芙蓉還沒來(lái)得及喜極而泣，我又補(bǔ)充道：因?yàn)槟�，我認(rèn)識(shí)了阿春。

芙蓉是個(gè)特別外向的姑娘，在我?guī)状钨I菜路過(guò)他們店停下吃個(gè)冰激淋后，便把她引為知己。起因是我們關(guān)注了彼此的微博，自從有了長(zhǎng)微博這個(gè)功能后我常把以前寫的東西拿出來(lái)發(fā)一發(fā)，不夸張地說(shuō)：根本沒人看！于是不得已我經(jīng)常用客棧的微博來(lái)來(lái)給自己點(diǎn)贊，留言鼓勵(lì)自己說(shuō)寫的真好。某次芙蓉在看了一篇令狐沖后，鄭重其事地拉住我的手，真誠(chéng)地看著我的眼睛，一字一頓大聲地說(shuō)：寫、得、太、棒、了！當(dāng)場(chǎng)我差點(diǎn)沒痛哭失聲給她跪下。（我這人很簡(jiǎn)單的，只要夸我文章寫的好的，都是我的好朋友！而芙蓉，是近二十年來(lái)第一個(gè)對(duì)我毫不吝嗇贊美的人，為此我將一輩子感激她。）此后，我一寫出點(diǎn)雞毛蒜皮，就要拿給芙蓉看，一動(dòng)不動(dòng)盯著她看完，忐忑不安地等待她的點(diǎn)評(píng)。

我和芙蓉感情急劇升溫時(shí)，和阿春卻依然見面無(wú)話可說(shuō)。有時(shí)到店里見芙蓉不在，坐不到五分鐘我就會(huì)離開。

轉(zhuǎn)變是在一個(gè)深夜。

那天大概十二點(diǎn)多快一點(diǎn)了，客人都入住了，沒人再來(lái)敲門找我拿個(gè)牙刷毛巾了。我有些無(wú)聊，決定帶著狗出去找芙蓉玩玩。穿過(guò)黑乎乎的漁港，去到了她們店。只有阿春和芙蓉坐在吧臺(tái)。我先是喝了杯咖啡，接著喝了杯晴天見犟驢。喝第二杯犟驢時(shí)，不知為什么和阿春聊起了以前的一個(gè)戀人。我隨意地說(shuō)著，并沒有多少情緒起伏。喝到第三杯時(shí)，側(cè)過(guò)頭去看了眼阿春。她個(gè)子小小的，很深的雙眼皮，整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)專注地看著我，兩腳踩在我椅子下的橫桿上。被這么看著，我有些緊張和尷尬，心里有些后悔，磕磕巴巴想換個(gè)話題。

你得多難過(guò)啊。她忽然說(shuō)出這么句話。

我倉(cāng)惶地看了她一眼，很害怕看到的是一張?zhí)搨蔚谋砻鎾熘�同情底下卻是掩不住僥幸和笑意的臉。太多人臉上可以看到過(guò)這種表情了，僵硬地壓著嘴角，深不可測(cè)的眼睛，和過(guò)度的高亢的的讓人分不清是驚訝還是喜悅的語(yǔ)調(diào)。

沒有，她不是那樣。只看她一眼，我就知道她是真的在為我難過(guò)，微微張開的嘴唇，傻傻看著我，眼神是無(wú)助的，茫然的，像目睹了車禍發(fā)生呆愣在馬路旁的小孩。我慌了，裝出的淡然被沖垮，前言不搭后語(yǔ)地又說(shuō)了好些話。

這之后，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢跟她說(shuō)任何難過(guò)的往事。只說(shuō)一些開心的，愉快的回憶。歡樂和痛苦，都可以在和她述說(shuō)時(shí)看著她的眼睛再翻倍地經(jīng)歷感受一次。

是那么奇怪，這么長(zhǎng)時(shí)間的點(diǎn)頭之交，竟只是因?yàn)橐粋�(gè)茫然無(wú)措的眼神，我就對(duì)她信任起來(lái)。這種信任僅靠直覺，沒有朝夕相處，也沒有患難與共。

有時(shí)我也很納悶，為什么我這個(gè)堅(jiān)定的人之初，性本惡論擁護(hù)者會(huì)這么輕易淪陷？她也不算是個(gè)好人啊，對(duì)來(lái)店里消費(fèi)的顧客冷若冰霜（并不是裝的，最好進(jìn)店后放下錢就馬上走）一次店里進(jìn)來(lái)了兩個(gè)女生，我的狗剛好在叫，女生非常怕狗，驚叫連連，我趕緊把狗抱在懷里。女生還是有些害怕，阿春忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，非常不耐煩：那你們還想怎樣？要它去死嗎？現(xiàn)場(chǎng)非常的尷尬，我抱著狗不知如何是好，訕笑著：沒事的，狗不咬人，只是愛叫。她沒事人一樣繼續(xù)玩手機(jī)。

她還特別喜歡別人損她的店。新店剛開起來(lái)時(shí)還沒多少人知道，每天生意慘淡，我每次去都喜歡拿她們店里的一張大藤椅堵在門口，坐那曬太陽(yáng)特別舒服。芙蓉有時(shí)看到會(huì)說(shuō)：你別堵店門口啊，這樣客人來(lái)了怎么進(jìn)去啊？我若無(wú)其事：那有啥啊，反正你們店一個(gè)客人都沒有。阿春就在旁邊哈哈大笑。

阿春不僅喜歡講故事也喜歡聽故事，聽的時(shí)候還特別專心。久了朋友們都喜歡找她聊天，每天聽不同的人抱怨，再耗費(fèi)一個(gè)晚上幫人家分析，想解決的辦法。有時(shí)一個(gè)陌生人，只要稍微投緣，就可以聊半天。等人走后，她面色憔悴，無(wú)精打采，說(shuō)：今天實(shí)在是太累了。

有一次我看網(wǎng)易公開課，一個(gè)老師在講海明威的短篇小說(shuō)《印第安人的營(yíng)地》，營(yíng)地里一個(gè)婦女難產(chǎn)，在房里痛地大聲喊叫。男人們躲到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，直到聽不到婦女叫聲的地方，默默地抽煙，婦女的丈夫因幾天前砍傷了腳躺在雙層床的上鋪，持續(xù)聽著婦女的尖叫。醫(yī)生熟練地給婦女做好了手術(shù)。臨走時(shí)發(fā)現(xiàn)上鋪的丈夫已經(jīng)自殺身亡。我把這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給阿春聽，問(wèn)她：你覺得自己是哪種人？是和大家一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢？還是感同身受自殺的？

阿春楞了下：我沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題……

我要想下這個(gè)問(wèn)題。

阿春陷入沉思。

有一次，我和阿春一起去海邊參加一個(gè)外國(guó)朋友的婚禮。婚禮非常浪漫，新娘和新郎都是帆船教練，新郎打扮成加勒比海盜杰克船長(zhǎng)的樣子，在婚禮的最后楊起帆船載著新娘出了海。剩下的賓客們自己玩。沙灘上唱起了歌，大家跳起了舞。阿春那天穿著很漂亮的裙子，海風(fēng)吹著裙角貼在她的腿上。她被邀請(qǐng)?zhí)�一支舞。有些靦腆，笑著。旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，踩錯(cuò)步子也不知道，輕盈地躍動(dòng)，幸福極了。

有一次，阿春告訴我一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的她坐在一棟老式紅磚墻邊長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭。走廊兩邊盡是綠色，風(fēng)吹著，舒服極了。她聽到遠(yuǎn)處有蹬蹬腳步聲，對(duì)面走廊盡頭有個(gè)小姑娘在跑，左跑到右，右跑到左。她看了一會(huì)，認(rèn)出那是十幾歲時(shí)候的自己。一會(huì)夢(mèng)里的她笑了，十幾歲的自己正在試一雙新鞋，跑動(dòng)著，在聽新鞋發(fā)出的蹬蹬的聲音。她一路跑來(lái)，經(jīng)過(guò)阿春身邊時(shí)，看了她一眼。一種打量陌生人的不以為意的少年負(fù)氣的眼神。扭過(guò)頭，跑遠(yuǎn)了……

說(shuō)這個(gè)夢(mèng)時(shí)，阿春語(yǔ)氣輕柔，像怕打碎它。

我跟著她一起看到了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，耳中傳來(lái)蹬蹬的新鞋子跑步聲。

后記

◎那樣的故事怎么也寫不完

以前廈大醫(yī)院有個(gè)思無(wú)邪舊書店，每當(dāng)新到一批好書，大家就互相通氣：哪里又死了一個(gè)老頭，快去淘書！然后就又想起來(lái)一些別的事。

我奶奶去世時(shí)，她的屋子里塞滿了東西。鞋、鍋碗瓢盆、破桌椅、衣服，一直塞得頂住天花板。嬸嬸們?nèi)ナ帐胺孔�，叫�?lái)收廢品的流水作業(yè)，幾個(gè)人在里面扔，收廢品的在外面踩扁扎堆打包，論斤全賣光。以至于辦喪事時(shí)突然發(fā)現(xiàn)連一塊抹布也沒了，又回家去取。奶奶一生潑辣吝嗇，燕子銜泥一樣攢的東西看得很緊，連家里人也不能動(dòng)。人一走就奈何不了半分。媽媽對(duì)我說(shuō)：看這形勢(shì)，我自己也要有數(shù)，不值什么的破玩意該扔就扔了，要留留點(diǎn)好東西。我也和她一起哈哈笑，說(shuō)對(duì)！沒錯(cuò)！

我爺爺生前得過(guò)一個(gè)市里青少年基金會(huì)發(fā)的關(guān)愛下一代之類的獎(jiǎng)牌，金燦燦的。他說(shuō)了好幾次，叫我拿去復(fù)印，分給弟弟妹妹們一人一張。我那時(shí)候才小學(xué)，說(shuō)厚厚的獎(jiǎng)牌沒法復(fù)印的，當(dāng)時(shí)覺得好荒唐。他當(dāng)過(guò)兵，做了幾十年的中學(xué)校長(zhǎng)，我和哥哥的老師們都是他的學(xué)生，又做了十幾年鎮(zhèn)長(zhǎng)，似乎鎮(zhèn)上許多人都記得他。但那塊獎(jiǎng)牌早就已經(jīng)消失，可能只剩我還有這一縷不是滋味的印象。但他不會(huì)怪我的，他總是讓我坐在他膝蓋上，用他的杯蓋喝他杯子里的茶，教我的歌我還會(huì)唱：對(duì)面山上的姑娘，你為什么還不回家鄉(xiāng)。

我阿公（外公）是一個(gè)木匠，專門給人家蓋屋，做大梁的大木匠�？墒撬�蓋的房子，都被拆掉變成了瓦房，瓦房又變成了小樓，所以外公的遺物我一樣都沒見過(guò)。

但我知道他特別疼愛媽媽，所以媽媽總是說(shuō)自己命好。我是超生的，按說(shuō)生完哥哥，家里有兒子也就夠了，媽媽卻偏要千難萬(wàn)險(xiǎn)地再生個(gè)我，一兒一女才圓滿。所以我覺得自己的命也很好。

我還知道阿公愛熱鬧，所以去世時(shí)家里辦了七天七夜的道場(chǎng)，敲鑼打鼓。孫子曾孫們?cè)谖葑永锝o他用金紙疊元寶，二表哥打瞌睡卻被誰(shuí)重重的一巴掌打醒，舅舅們說(shuō)那是阿公的魂魄還在家管事兒呢。每年清明節(jié)，媽媽就托鄉(xiāng)下的舅舅到外公的墳邊上采最壯的艾葉，曬干捆成一把一把，留著等我回家洗澡用。她說(shuō)阿公保佑我春兒潑皮肯長(zhǎng)。我辦婚禮，小舅坐飛機(jī)來(lái)廈門參加，什么行李都沒有，他一只手插褲兜里，一只手拎著一麻袋艾葉，自己笑了一路。

我大舅和二舅也都是木匠。外公還很可惜媽媽不是個(gè)男孩，不然也可以當(dāng)木匠。大舅做過(guò)家具，一口箱子一顆釘子都不用，全部都用榫頭互相咬住。

英俊挺拔手藝高的大舅，當(dāng)年說(shuō)親的人踏破門檻，用媽媽的話說(shuō)，他都是頭昂八尺高。所以他結(jié)婚時(shí)全鎮(zhèn)的人都去看，心氣兒這么高的小伙子，到底娶了哪家姑娘。

我大舅媽呢，就是在年年廟會(huì)上，坐在最高的花車上扮演白娘子的，全鎮(zhèn)最漂亮的女孩。大家就都服了氣。我小時(shí)候用的枕套被套鞋子鞋墊，全都是大舅媽繡的，非常美，但那時(shí)全用爛了，一個(gè)也沒留下。大舅做的家具也在1990年代初被更新?lián)Q代，變成了貼皮的組合家具。從那時(shí)候起，大舅和二舅就下地去種棉花了，不知道是不是要從頭學(xué)起。

我回老家，告訴他們現(xiàn)在城里木匠的工錢有300塊一天，用樹做的家具現(xiàn)在特別貴，他們都笑著說(shuō)，太老了，做不動(dòng)了。我說(shuō)教我吧，他們又笑著搖頭，說(shuō)我胡鬧。

我的爸爸也沒有留下什么。他很愛玩，要說(shuō)胡鬧他比較厲害。年輕的時(shí)候想學(xué)旱冰，夏天早晨4點(diǎn)就悄悄爬起來(lái)，穿著棉襖在水泥地上一個(gè)人溜。天亮大家都要起來(lái)了，他就收起鞋子回家躺下。他很會(huì)唱歌，唱哭一禮堂全校師生的事情，像個(gè)傳說(shuō)了，再也聽不到，也沒有錄下來(lái)過(guò)。但是他每天都寫日記，寫了二十來(lái)年，家里有好幾十本他的日記，不過(guò)我還沒看過(guò)。有一回打開我給他寫的一封信，信里畫了一個(gè)：），他用紅筆圈出來(lái)，又在旁邊畫了一個(gè)：）。

當(dāng)然我一輩子都不會(huì)扔掉那些日記，但也不知道我要長(zhǎng)多大才敢翻開。等我也死了，我的孩子都沒見過(guò)外公，會(huì)拿這些日記怎么辦呢？或者其實(shí)我的爸爸有我愛一生就夠了。

小時(shí)候?qū)ψ孀跊]有概念，直到有一天媽媽告訴我，其實(shí)每年清明節(jié)，爸爸和叔叔們會(huì)每年一個(gè)，輪流去鄉(xiāng)下祖墳祭拜。去鄉(xiāng)下路既遠(yuǎn)又長(zhǎng)，路況也一直很差，所以從未帶我們小輩去過(guò)。其實(shí)她記錯(cuò)了，我去過(guò)一次，風(fēng)很大，一片依稀的荒草，還有燒著受潮的紙錢漫起的青色塵煙，我和那些墳一樣高。我并沒告訴媽媽，因?yàn)樗�還說(shuō)張家祖墳有一個(gè)牌坊，我卻沒有印象。不知道到底是誰(shuí)記錯(cuò)了。

這些年清明上墳，媽媽都會(huì)帶著我一起準(zhǔn)備祭品，教我祭祖的規(guī)矩。我都用心在記，這樣?jì)寢寱?huì)安心，我也好教我的孩子。又后來(lái)，媽媽說(shuō)她又去給我算命，算命先生說(shuō)，你女兒的命現(xiàn)在已經(jīng)要到別人家的墳山上才看得到了，出嫁的女就是這樣的。媽媽說(shuō)：你看，婚禮是一定要辦的，昭告天地知道，他家的祖宗才會(huì)保護(hù)你。

老百姓世世代代大概就是這樣紀(jì)念和祝福著。我漸漸地明白失去并不僅是殘酷的，也是溫暖的。

妹尾河童先生的在世遺贈(zèng)很好玩，他的東西，誰(shuí)看上了就寫上自己的名字，表示他死了東西就歸自己。特別招人喜歡的，甚至簽了好幾個(gè)名，要是排名第一的人先死，就可以輪到第二個(gè)人。他說(shuō)：想必在我的葬禮上，這些家伙會(huì)吵吵嚷嚷地說(shuō)這個(gè)是我的，那個(gè)是你的吧？

想起來(lái)覺得那種葬禮也很溫馨吶。人活著或死去都在天地間，喜歡的物品總還在，有的在別人心里，有的被買賣或贈(zèng)送，是小事一樁。地球毀滅的那一天，應(yīng)該也會(huì)這么想吧！

地球可比我了不起多了，它的父親又比我的父親不知道偉大多少倍。時(shí)間流轉(zhuǎn)，把萬(wàn)物帶走也帶來(lái)，沒有絕對(duì)的短暫，也沒有絕對(duì)的永恒，這是多么美妙的故事。