思想者的困惑
羅丹有尊不朽雕像《思想者》:一個(gè)坐姿男子凝神頷首,托腮沉思。這是概括出來的人類智慧的形象。只有人類,才有思想,只有哲人,才會(huì)沉思。而哲人思想者正是人類的精華。他們思考的對(duì)象是作為客體的大千世界,也是作為主體的心靈天地,是自我觀照,也是涉世品味。他們思考的方式是抽象的邏輯思辨,也是形象的藝術(shù)感悟,是哲學(xué),也是詩(shī)。他們是自由的,是思想的主宰;也是局促的,是思想的仆役。所有的思想者都無例外地體驗(yàn)過兩種情緒:豁然開朗,發(fā)現(xiàn)的驚喜;百思不解,無路的困茫。這是一切時(shí)代局中者的典型狀態(tài)。偉大與渺小,互為表里,昭示出殫思竭慮者悲壯而又執(zhí)著的面容。他們幾乎個(gè)個(gè)感嘆過時(shí)運(yùn)不濟(jì),但他們又幾乎誰(shuí)都不是真正的宿命論者。因?yàn),窮究物理搜索枯腸是他們生存的形式,他們永遠(yuǎn)做著求解的努力,以渺小的微軀成就人類的偉大,把思考的成果連同困惑奉獻(xiàn)給已知和未知的后人們,因之而成就自身的偉大和不朽。
然而,這一切卻永遠(yuǎn)伴之以生之痛苦和死之困惑。一切過去了的時(shí)日,無不屬于那個(gè)過去了的舊世界,而一切舊世界思想者的痛苦和困惑,無不長(zhǎng)久地回旋在人類總體的記憶之中。它是一筆財(cái)富,是一個(gè)個(gè)新思考的起點(diǎn),人類通過一級(jí)級(jí)困擾的階梯,走向新境界。
其實(shí),羅丹的《思想者》的姿態(tài),只是思想者的一般狀態(tài),是抽繹出來的代表性類型,具體而真正的思想者類型,原是極其生動(dòng)而又千奇百怪的:
孔子,在人們心目中的剪影,是手撚胡須,悵望遠(yuǎn)水,輕嘆逝者如斯夫,不舍晝夜。仿佛不經(jīng)意的喃喃私語(yǔ),道出了天地曾不能以一瞬(蘇軾語(yǔ))的名言至理,而其潛臺(tái)詞,則道出了生命的悲涼。這悲涼之精辟所在,正是人生的自覺。自覺之后的愴然,源自于有限人生與無限追求的反差。天不假年,他甚至無法看清自己具體追求的荒謬,更無論那千古告白的私心所愿。
孔子該怎么想呢?
孟子,那個(gè)欲以王道曉喻天下,與大國(guó)君王坐而論道、神色怡然的亞圣,誤入思想者流實(shí)在有些委屈,他以王佐自命,心期平治,很有些一語(yǔ)定乾坤的書生夢(mèng)想,然而夢(mèng)歸夢(mèng)、真歸真,這個(gè)富于實(shí)踐熱情的思想家,無疑早已隨戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云一同煙逝,然而他的民貴君輕的思想精華,卻化作一把無形的尺度,存入后世無數(shù)士民的心中,使昏暴之君無不聞之而膽喪,致有明太祖怒棄其書于地而曰殺之惶惶失態(tài)舉動(dòng)。雖然,賤視天下萬(wàn)眾的帝王專制卻在亞圣之后綿延了兩千余年,他的書意也被扭曲得面目全非,成了專制主義的理論工具。
孟子該怎么想呢?
莊子,一個(gè)手敲瓦盆、歌送亡妻的怪人。一個(gè)實(shí)際上的逃世者。他的存在只是一種象征,一則寓言,他用自己的逍遙風(fēng)范和爽脫言談提示時(shí)人和后人安度苦海余生的心法兒,他是后世一大批高人、隱士和狂生的產(chǎn)婆,而這一系列人所構(gòu)成的意義,也大抵是一系列象征和寓言,雖有警世之意,但面對(duì)暴君和奴隸的世道,終歸無補(bǔ)、無謂、無用,生也有涯,苦也無涯。
莊子該怎么想呢?
墨子,人稱小生產(chǎn)者的代表,而他本人何曾享用過這么時(shí)髦的華冠?他義利并重,相對(duì)于那個(gè)時(shí)代來講,是個(gè)新型的俠客壯士。在攻伐中他呼吁非攻,在仇殺中他呼吁兼愛,而且以武對(duì)武、以惡抗惡,盡可能簡(jiǎn)化思想和語(yǔ)言,而以身體力行警醒嗜殺成性、利欲熏心的統(tǒng)治者:士民可畏,相煎何急!他是個(gè)直截了當(dāng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和仇殺的激進(jìn)思想家。然而,人類的殺戮歷程并未因這一巨人的真誠(chéng)和熱切而中止,戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影至今籠罩在那同一片天空,而殺伐的因由,仍然是赫然在目的兩個(gè)字:私利。
墨子該怎么想呢?
荀子,他發(fā)現(xiàn)了人心的險(xiǎn)惡,用今天的話說就是人的競(jìng)爭(zhēng)本能。可他并沒有失望,而是燃起了療救的熱情,他像基督一樣一再告誡人們,你們生來利欲熏心,你們是有罪的。但他沒有像基督一樣求告人們信仰什么虛空之物,而是強(qiáng)調(diào)后天學(xué)習(xí)、向善的重要,鼓勵(lì)人們重塑心靈。這的確是一個(gè)偉大的忠告。然而,無數(shù)個(gè)世代過去了,無數(shù)個(gè)治世實(shí)以治心為本的政治家、思想家,仍苦苦執(zhí)著于那片人性的荒野,在人世心靈的機(jī)巧糾纏中,證實(shí)著努力的惘然。
荀子該怎么想呢?
先秦諸子,百家紛紜,構(gòu)成了中國(guó)思想的源頭。大而觀之,他們無不以治世特別是治國(guó)為要義,無不做著文化英雄的夢(mèng)。然而,細(xì)敲細(xì)考,便會(huì)恍然大悟:這些偉大的思想者實(shí)與治國(guó)者隱然兩別,治國(guó)者治世,安邦安民;思想者治心,究本究源。從這個(gè)意義上說,以法術(shù)刑賞為主旨的法家學(xué)說,實(shí)在談不上更多的中國(guó)特色,它是構(gòu)成國(guó)家的基本要素,其間差別,只在程度和分寸。那些為封建專制主義奔走呼號(hào)者的價(jià)值,已于治國(guó)者卷中充分體現(xiàn),而此處的略去,旨在保持思想者的純粹。
隨著百家爭(zhēng)鳴成為歷史名詞,生活在中國(guó)皇權(quán)時(shí)代的思想者們,更為顯著的特點(diǎn)是寂寞的奮斗。雖說在私有制下,任何時(shí)代的統(tǒng)治思想都是統(tǒng)治階級(jí)的思想,但思想者的自由是難以從根本上加以剝奪的,而思想文化的超前律又往往決定著有價(jià)值思想的當(dāng)時(shí)命運(yùn):與統(tǒng)治思想相抵牾而橫遭非議。于是,這又形成了另一個(gè)顯見的傳布規(guī)律,即司馬遷之所謂藏之名山,傳之其人。偉大的思想猶如石崖上的野花,艱難而又執(zhí)拗地向后人昭示自己的存在。而作為自由思想的生身父母,一些敏感而又孤獨(dú)的時(shí)代巨人,為了在嚴(yán)酷的環(huán)境中得以生存,也為了給人類留下一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的文化骨血,他們或效阮籍酗酒佯狂,或效陶淵明歸去來兮,或效蘇東坡灑脫不羈,或效李漁放浪形骸。這些不幸中得以茍全微軀的大幸者,較之另一些不得善終的歷史叛逆者,簡(jiǎn)直成了后世文人士子欽羨的人生范本,而如司馬遷、徐渭、李卓吾、金圣嘆、方以智、戴名世,或觸諱,或恃才,或罵世,最終難得善終,其間較為幸運(yùn)的也只如徐渭狂狷一生,窮愁以歿,而司馬遷的死因則至今還是個(gè)謎。這就是那個(gè)黑暗年月里思想者的宿命。壓抑的時(shí)代造就奇特的天才,而后又親手扼殺了他們,周而復(fù)始,構(gòu)成一部中國(guó)思想界的人才史。
舊時(shí)代殺死了這些優(yōu)秀的時(shí)代之子。正由于他們不屬于這個(gè)時(shí)代,而歷史老人則以其悠悠歲月、無限情懷,收留、擁抱著他們,并不無惋惜、不無寬容地指出他們歷史的局限和思考的盲點(diǎn)。
司馬遷和王充,一前一后,兩漢時(shí)期最杰出的時(shí)代思潮的制高點(diǎn),他們敢于直面慘淡的人生和昏昧的世事,分別從史學(xué)和哲學(xué)高度創(chuàng)造出人類思想的當(dāng)代紀(jì)錄,可他們終于跌坐在自己曾一度大膽懷疑過的天人感應(yīng)的塵埃之中,迷失自我。
阮籍、鮑敬言、陶淵明、范縝,這些黑暗和迷狂世界的 獨(dú)醒者,他們洞穿時(shí)代的目光,甚至越過了我們今人的頭頂,自謂大人先生,鼓吹無君無司,構(gòu)畫桃源仙境,倡言人死燈滅。這些驚世駭俗的言語(yǔ)曾怎樣或激怒或照亮了那些昏亂的歲月,然而,他們?cè)诙创┮磺兄,卻無法在現(xiàn)實(shí)世界里為自己找到一席之地,只有冥游于那杳不可確知的人間仙界和上古三代。思想者在時(shí)代的局中,前進(jìn)有時(shí)也意味著倒退,這是不是更深一重的悲哀呢?
在思想者的行列,我們沒有理由冷落用形象思辨的詩(shī)人們。
李白與杜甫,一仙一圣,高揚(yáng)起整個(gè)盛唐的風(fēng)采,令人千載之下,心馳神往。然而百年歌自苦的定律,無論對(duì)圣還是對(duì)仙,都是適用的。苦吟的興衰詩(shī)史自不必說,即如李白的為人和為詩(shī),究有哪些是真正使他得意的篇章片斷呢?白發(fā)三千丈,緣愁似箇長(zhǎng)。世人所見的詩(shī)人的快活,其實(shí)是詩(shī)人極至痛苦的幻象。有俗人讀李詩(shī),以為他喜歡故作驚人語(yǔ),醉后狂言,以夸飾為快;而稍稍留意歷史真相的人便不難發(fā)現(xiàn),盛世悲音實(shí)際是個(gè)極普遍的現(xiàn)象,欲破解其間真意,非先破盛世的迷信不可。古之盛世之于今人,猶月球之于地球人。有幾個(gè)人能跳出為賢者諱的舊史書的框框,洞悉它的負(fù)面呢?即如盛唐而言,邊庭流血成海水和奸臣弄權(quán)于朝、路人斗狠于途的世道,有多少人佞佛、多少人信道、多少人談玄?其后的深意,恐怕不獨(dú)是時(shí)尚使然吧?而功名只向馬上取的所謂時(shí)代精神,不過是每個(gè)古代強(qiáng)盛民族的集體意識(shí)罷了。國(guó)強(qiáng)、民安原就是兩個(gè)不同的概念,不獨(dú)漢唐如此。而漢、唐以及明朝中道的陡然衰敗,無不是其盛世危機(jī)4444的總爆發(fā),身處其間,敏感異常的詩(shī)心詩(shī)懷,如何消受?在以人類、人生和生命本身為慈懷對(duì)象的純粹的詩(shī)人那里,現(xiàn)世的一切痛苦都是巨大的,而一切歡樂都是虛幻的,微不足道的。大道如青天,我獨(dú)不得出。為什么?非不能也,不得也。其真正的羈絆,最終是在詩(shī)人的心里;大道所達(dá),當(dāng)非心之所愿。
李杜的困頓,也是蘇軾及其后諸如徐渭、金圣嘆、李漁、納蘭性德和王國(guó)維的。他們具有共同的詩(shī)人氣質(zhì)、悖俗氣質(zhì),也就具有共同的與時(shí)抵牾的困頓。所不同的,首先是時(shí)代,是北宋的理學(xué)與黨爭(zhēng)的學(xué)術(shù)、政治空氣之窒悶,是明末世俗的糜爛和政局的昏暗,是有清一代前期氛圍的壓抑和后期思潮的動(dòng)蕩。其次是因之而形成的個(gè)體差異:蘇東坡亦詩(shī)亦仕,詩(shī)詞豪放,宦海沉;徐文長(zhǎng)亦狂亦困,狂介蔑俗,緣狂困俗;李漁亦莊亦頹,游戲人生,蒙垢人口;納蘭性德亦聰亦頑,得天獨(dú)厚,得天獨(dú)棄;王國(guó)維亦新亦舊,詩(shī)學(xué)實(shí)學(xué),兩得兩失。這些悟性極高的詩(shī)心獨(dú)具者,幾乎都把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作自己的精神避難所,不期然而然地記錄著心路歷程,以成就自身獨(dú)特的人生使命,塑造著人類苦悶的象征。其間的蘇東坡、王國(guó)維則又以其身跨文學(xué)和學(xué)術(shù)兩端,而與方以智、戴名世、汪中構(gòu)成另外的意義。
這些時(shí)代的評(píng)判者們或以學(xué)悖,或以詩(shī)狂,或以才傲,抗俗抗世,又以深厚的功力、奇警的識(shí)見,闡發(fā)精義,貢獻(xiàn)哲思,在思想、學(xué)術(shù)的各個(gè)方面獨(dú)辟蹊徑。但在那個(gè)思想禁錮空前嚴(yán)酷的年代,仍為當(dāng)政所不容,輕者為時(shí)所忌,潦倒一生;重者飛來橫禍,身首異處。
然而,另有一些杰出的思想家、學(xué)問家,也給我們留下了耐人尋味的意緒。我們收容了清代大儒阮元作為代表。這位篤誠(chéng)的國(guó)粹主義學(xué)者,在他以畢生功力建立了乾嘉學(xué)派的一些不朽里程碑的同時(shí),也在那個(gè)中西交融的年代,為我們留下了自己的不惑之惑。這位聰明的學(xué)者,沒有如當(dāng)時(shí)許多泥古不化者對(duì)西學(xué)的真理之光視而不見,而表現(xiàn)出了一定程度的求知的興趣,寫出了《疇人傳》等著作,介紹西學(xué)和中西科技史知識(shí),對(duì)天文學(xué)等應(yīng)用科學(xué)給予充分肯定,但他同時(shí)又以慷慨激昂的傳統(tǒng)衛(wèi)道士口吻,穿鑿附會(huì),像童稚吹牛一樣,把你的說成我的,試圖將西學(xué)的所有發(fā)明權(quán)通通收歸國(guó)有,甚至不惜到《山海經(jīng)》中找依據(jù),以滿足中國(guó)上自君王,下至庶民中央上國(guó)傳統(tǒng)的集體虛榮心。其實(shí),稍加分析,不難推斷,連阮元本人也未必盡信其言,而其字縫里所透出的心態(tài)究竟說明什么呢?阮元不言,我們亦不必盡言。
泱泱中華古國(guó),數(shù)千年文明史上思想的巨人舉不勝舉,我們這里選評(píng)的人物,甚至難以概括其類型。但有心人不難從中看出兩個(gè)極為突出的特點(diǎn):他們都是現(xiàn)實(shí)政治的失敗者,而在困厄中成為思想巨子;都是思接千載的智者,而又都顛躓于各自時(shí)代的樊籬前。偉大和無奈都是那樣鮮明,那樣不容置疑。
思想是最最深不可測(cè)的領(lǐng)地,只有兩種人才會(huì)涉足:學(xué)有專長(zhǎng),識(shí)見獨(dú)具,語(yǔ)出驚四座,如眾作者;糊涂膽大,不知深淺,終身在門外,如筆者。中國(guó)的思想史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但這一系列思想的創(chuàng)造者們都早已作古,如何把這一長(zhǎng)一短令人悵惘的現(xiàn)象作一勾連,使后之來者得以尋繹出思想之由來和演進(jìn)之跡,我想到了困惑的題旨。我認(rèn)為,困惑正是思想流變代代不已的基因。一代英哲留下了自己的結(jié)論也留下了自己的疑問,于是下一代便有了思考的基點(diǎn)和目標(biāo);而諸如修身之惑、生存之惑、自由之惑、性靈之惑、治亂之惑這些幾近永恒的困惑,則更是不斷生成新思想的坯基。
相對(duì)于單純的政治現(xiàn)象和權(quán)力世界,思想和人文文化的寬容性,應(yīng)是其基本而又合理的內(nèi)含和要求,這一寬容性,不光針對(duì)與其他領(lǐng)域的關(guān)系而言,而且適用于思想界各流派本身。因?yàn),歷史事實(shí)已經(jīng)多次證明,那些不夠?qū)捜莸牧髋梢坏┡c權(quán)勢(shì)結(jié)合,成為獨(dú)尊,也就很快蛻變?yōu)榻虠l,墮落為教鞭,喪失其作為思想和思想家的本真,雖能盛極一時(shí),終成歷史負(fù)累,有的甚至流變?yōu)闅v史垃圾,那些隨歷代皇朝浮沉的顯學(xué)的命運(yùn)即是如此。這才是思想者的真正的悲哀。
思想者應(yīng)永遠(yuǎn)有其超塵拔俗的文化品格。思想著的人類,永遠(yuǎn)不應(yīng)畫地為牢。
思想沒有疆界,沒有范式。百家爭(zhēng)鳴是一切偉大思想的催生劑,真理更是爭(zhēng)論的結(jié)晶。一位朋友說:沒有爭(zhēng)論的世界是冷清的世界,沒有爭(zhēng)議的人物是平庸的人物,我深以為然。
浮光掠影,寫下這些不著邊際的雜感,私心所愿,是希望引起朋友們閱讀的興趣。書是寫書者的思想總結(jié),更是讀書者的思想起點(diǎn)。胡思亂想是讀書者較之寫書者更大的一份自由。我已試著行使了這份自由的權(quán)利,相信更多的讀者朋友理解我的苦心,并理解我的朋友們用上帝賜予的聲音(契訶夫語(yǔ))所琢磨出的各自不同的叫法思想表述的通俗化、形象化。
卷首語(yǔ)·思想者的困惑 ◎范.炯
孔.子
古中國(guó)理想的浮沉………………………………………李向平 001
墨.子
摩頂放踵利天下而為之…………………………………榮.真 013
孟.子
在王道與人格之間………………………………………李向平 025
莊.子
天下沉濁不可與莊語(yǔ)……………………………………傅.杰 037
荀.子
凝視人性的荒野…………………………………………李廣良 050
司馬遷
擔(dān)荷歲月的受難者………………………………………范振國(guó) 059
王.充
劃破混沌的極光…………………………………………張世明 085
鮑敬言
橫邁時(shí)空的預(yù)言家………………………………………萬(wàn)繩楠 100
陶淵明
永遠(yuǎn)的南山夢(mèng)……………………………………………劉新風(fēng) 107
范.縝
迷狂世界的清醒…………………………………………張曉虎 122
李.白
脫去塵濁的飛揚(yáng)…………………………………………朱蓓蓓 136
杜.甫
百年歌自苦………………………………………………劉明華 148
蘇.軾
時(shí)代的幽人…………………………………………成復(fù)旺 160
徐.渭
眼空千古的獨(dú)行者………………………………………陸玉林 179
李.贄
詢問者與道德英雄……………………………李向平 190
金圣嘆
悲涼的妄想者……………………………………………陳.飛 204
方以智
繁霜如雪孤南征…………………………………………楊.林 227
李.漁
無可告訴的戲劇人生……………………………………魯培康 241
戴名世
恃才·罵世·觸諱………………………………………朱端強(qiáng) 257
納蘭性德
浸染于古國(guó)的憂郁………………………………………李.雷 270
汪.中
盛世狂生的詛咒……………………………………張曉虎 287
阮.元
一代名儒的探索與困惑…………………………………黃愛平 301
王國(guó)維
昨夜西風(fēng)凋碧樹…………………………………………徐.楓 310