治國(guó)者的困惑
三千年歲月風(fēng)煙滑過(guò)眼底。在這里,渺小的我輩,居然獲得一份指劃天地、侈議古今、評(píng)說(shuō)偉人的自由,何等幸運(yùn)。
對(duì)于偉人,我們的前輩已經(jīng)仰觀得盡夠、贊頌得盡夠、艷羨得盡夠了。作為逝者,這一切都已無(wú)足輕重,蓋棺自有定論。作為來(lái)者,這些通過(guò)如山史料活生生記述下來(lái)的生命體,以其歌哭歌笑,以其殫思極慮,卻給我們留下了一份份人生的標(biāo)本。這里的人生,涵蓋很大、很廣。
頌歌自有其生生不息的旋律,我們深知。而此刻,我們只著眼于社會(huì)人生的變奏,著眼于英雄交響曲中的休止符,著眼于歷史的空白治國(guó)者心靈的困擾和迷惘。
空白,是饒有深意的。
當(dāng)漢高祖從腥風(fēng)血雨中贏得了那一大片本屬于周天子、秦始皇、楚霸王的天空,當(dāng)這位劃時(shí)代的帝王,面對(duì)諸子百家學(xué)說(shuō),面對(duì)分封制、郡縣制,面對(duì)秦文化、楚文化、齊文化,面對(duì)種種關(guān)涉到社會(huì)、蒼生和歷史的選擇,陷入種種關(guān)涉到民族、家族、自身和子嗣的矛盾之時(shí),他不困惑、不猶疑嗎?很顯然,立國(guó)之初的疲于征討和他身后幾十年的黃老之治,一方面時(shí)勢(shì)使然,與民休息,但較之后世開(kāi)國(guó)者們的成熟和從容,在另一方面則不能不視為漢家治術(shù)方略上一時(shí)性的舉棋不定。他的前朝范式太多,而且教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn),時(shí)過(guò)境遷,必須通變,而新經(jīng)驗(yàn)的獲得需待時(shí)日。怎么辦?亭長(zhǎng)出身的他以其豐富的閱歷和天性的機(jī)敏,竟依靜動(dòng)之理,無(wú)為而治,表現(xiàn)了足夠的政治智慧。而這智慧的背后,實(shí)質(zhì)上正是時(shí)代局中人的困惑。
面對(duì)共同的世界,有著相似的矛盾和熱望卻又有著不同的背景和秉性的,還有那位千載而下的大明太祖朱皇帝。這位從農(nóng)民起義中崛起的農(nóng)民皇帝,當(dāng)他在成功的巔峰上被自己背靠的和面對(duì)的人們農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)同時(shí)拋棄和抵觸的時(shí)候,該是怎樣的心情?舊式刻板的史家們無(wú)法留下更多生動(dòng)的情緒史料,但從對(duì)他的瘋狂殺戮和變態(tài)猜忌的記錄中,仍可看到他內(nèi)心極度的矛盾和痛苦:仇恨貪官污吏因?yàn)樗寝r(nóng)民之子;怨恨農(nóng)民義軍因?yàn)樗咽堑刂黝^子;嫉恨功臣名將因?yàn)樗质侵煨仗熳印?/p>
化家為國(guó)者,終成孤家寡人。歷史的嘲諷是無(wú)情的,這無(wú)情的嘲諷又幾成鐵律,困擾著一代代圣君明主和開(kāi)國(guó)大帝!
然而有些困惑,則是歷史留給后人去深長(zhǎng)品味的。
默想秦朝的二世而亡,洞悉它法術(shù)刑賞的一家治術(shù)之偏狹,使我們不得不念及那位曾遭后人唾笑的呂不韋和那部雜糅百家的《呂氏春秋》,不得不念及這一政治投機(jī)商為未來(lái)秦廷所付出的苦心和遠(yuǎn)慮:以治一邦一域單一的治術(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)強(qiáng)行治理文化色塊斑駁、民風(fēng)民氣各異的普天廣土,以爭(zhēng)天下的戰(zhàn)時(shí)政治統(tǒng)御坐天下的太平世道,天變道不變,這世道如何太平得久?
思想文化方面的理論準(zhǔn)備,張弛有序的文武之道,顯然是治世不可或缺的前提和要義。可是,對(duì)這一點(diǎn)兒基本常識(shí)的獲得,卻不僅以呂不韋的生命和熱血,也以后來(lái)一系列踐武者的慘劇作為代價(jià)。
歷史從不回頭,只以其決絕的姿態(tài)種下遺憾,昭示人們:唯來(lái)者之可追。
不禁又使我想起那位獨(dú)步千古的儒君歷代暴君的對(duì)應(yīng)物明太祖的繼嗣建文帝和他那僅僅四年的改制之夢(mèng)。實(shí)際上,這位乃祖用一代名儒及其儒家理想模式在溫室中培養(yǎng)起來(lái)的書生皇帝本身,也正是雄才大略而又殘暴無(wú)比的朱元璋本人的仁君夢(mèng)。歷史無(wú)疑是由種種偶然構(gòu)成了它的過(guò)程,但這一系列偶然現(xiàn)象的歸趨和規(guī)定性,卻使建文帝和他的夢(mèng)幻設(shè)計(jì)師孔子、孟子以及他的夢(mèng)幻工程師齊、黃、方諸人,都無(wú)法改變那個(gè)王道夢(mèng)破的結(jié)局在那個(gè)天下為私、骨肉相殘的必然王國(guó)中,實(shí)現(xiàn)君王人格的完美與世道的和諧,純屬癡人說(shuō)夢(mèng)。當(dāng)然,這一帝王在帝王時(shí)代曇花一現(xiàn)的書生夢(mèng)之于后人,自有其悲壯的蘊(yùn)涵,其久遠(yuǎn)的影響,當(dāng)不止源于那場(chǎng)明宮大火。
人們很自然地會(huì)從王莽、王安石、建文帝、光緒帝等落敗君臣的治世之夢(mèng)中,去品味歷史的無(wú)奈。他們或后顧或前瞻,但都無(wú)一例外地顛躓在各自時(shí)代的死胡同。緣由是明擺著的:他們無(wú)法超越時(shí)代和自身!
這期間,唯上天人三策的漢儒董仲舒似乎沒(méi)有困惑,他憑借著自己審時(shí)度勢(shì)的智慧和千載難逢的機(jī)緣,順歷史大潮走上了帝王之師的顯位,并實(shí)現(xiàn)了自己定儒家為一尊的儒生夢(mèng)。然而,這一罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)的曠世之舉,雖確立了兩千年封建專制大帝國(guó)的基本政治格局,卻也因其文化哲學(xué)上的必趨僵化和其歷史使命的絕對(duì)時(shí)段性,給歷史留下了長(zhǎng)久的迷茫,也給國(guó)人留下了因襲的重負(fù),流弊至今。董氏地下有知,其困惑當(dāng)不減于后
世來(lái)者。
歷史在否定之否定中前進(jìn),并展現(xiàn)著偉人們悲壯的追求和迷惘。這使人很自然地想到北魏孝文帝和一大批與之相類撲向農(nóng)耕文明的草原之子,金人、元人、清人……
背負(fù)民族重任的最高統(tǒng)治者,當(dāng)他明顯意識(shí)到自身民族文化的落后已危及民族命運(yùn)的時(shí)候,往往呈現(xiàn)出兩種態(tài)度:一種是求穩(wěn)。這穩(wěn)字,說(shuō)穿了,是一世之穩(wěn),茍全之穩(wěn),即所謂今朝有酒今朝醉,哪怕明朝喝涼水。寧愿坐失江山,也不愿更易國(guó)策。十六國(guó),走馬燈似的生生滅滅、出出進(jìn)進(jìn),無(wú)不是始以暴戾之氣卷入,終以草莽之風(fēng)飄走,大都留不下什么印記,而死抱著重文輕武、守內(nèi)虛外既定國(guó)策的北宋之亡,更是耐人尋味。另一種歷史
態(tài)度則是求變。在變中求生存、求發(fā)展,把自身的恩怨榮辱置之度外,而把全民族甚至多民族的利益放在高于一切的位置上。于是,北魏拓跋氏站穩(wěn)了腳跟,其后,金人隨之而變,求得中原一席之地,而元祖、清祖則在新的歷史時(shí)期一個(gè)比一個(gè)成熟地建立了不世之功。
然而,相比之下,還是北魏孝文帝拓跋宏所留下的歷史余韻更為綿長(zhǎng)。他的一生,走出了否定又否定的圓形軌跡,他臨終時(shí)蒼涼的一筆,注定了北魏永遠(yuǎn)與南無(wú)緣的歷史命運(yùn)。這是歷史潮中一個(gè)隨波逐流的魚兒的困惑,但這魚兒心有不甘地奮力一跳,卻給歷史留下了長(zhǎng)久的警喻,而魚兒重新掉入水中微弱的聲音,又使千載之下的人們怦然心動(dòng):這是水族的困惑。我們?yōu)槟俏环欠驳牟菰樱瑸樗挠職、他的悲愴而潸然淚下,這是歷史的感動(dòng)。
偉人之在歷史,也不乏另一種清醒。他們之中的某些人,無(wú)疑從前人故事和自身體驗(yàn)中朦朧意識(shí)到了什么。像李泌的若即若離,像王安石的幾進(jìn)幾退,像耶律楚材的湛然與否,像郝經(jīng)的北風(fēng)之嘆,像福臨的仰天長(zhǎng)嘯,像玄燁的日暮張皇,像林則徐的伊犁困思,像翁同龢的孤臣酸淚。但他們終于無(wú)可奈何,唯順時(shí)流而徜徉,聽(tīng)任命運(yùn)之舟在人生和時(shí)代的大限之內(nèi)永恒地?cái)R淺,連英名蓋世的漢武帝和唐太宗亦不例外。歷史冰冷的真實(shí),終究揭示出他們托體同山阿的虛妄。晚境的悲涼和絕望,幾乎銷蝕了所有雄才大略、權(quán)傾天下者的銳氣和壯心,在人生的最后時(shí)刻,他們無(wú)一例外地陷入了生命的泥潭。更有甚者,則走向了自己一生孜孜求索的反面,成為暴君或愚臣。這是怎樣的不幸!而這不幸又往往是以千百萬(wàn)蒼生、以幾代十幾代、以整個(gè)民族更大的不幸作為犧牲!
當(dāng)然,偉人畢竟是以其驚世駭俗作為其偉岸之表征的。當(dāng)我們以人道的眼光與古之仁人一同切齒于呂雉非人的妒毒之時(shí),又不得不排除歷史的偏見(jiàn),以史家的眼光與今之智者一同欽佩起這位兩千年前輔佐劉邦成帝業(yè)、定天下的女中豪杰,不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí):安漢家者,有賴女流。雖然這個(gè)女子似曾做過(guò)食日之夢(mèng),有過(guò)非分之想。一個(gè)早已進(jìn)入男權(quán)時(shí)代的泱泱大國(guó),出此雄略之女流,細(xì)想來(lái),實(shí)是今古奇觀。與武則天相比較,呂后的作為,僅差稱帝一步,卻與武則天同樣,背負(fù)罵名千載,而又略無(wú)減損,功在史冊(cè)。這其間,包蘊(yùn)多少歷史的哲韻,耐人尋味。
女人,你的名字,在與男權(quán)抗?fàn)幍牡豆鈩τ爸,何曾真的與弱字結(jié)緣?而女人的標(biāo)尺,更因另一個(gè)響亮的名字曌的誕生而變得無(wú)比輝煌!
偉人,是凡人夢(mèng)想的疆界。它是夢(mèng),又是真。然而,作為真實(shí)的人,偉人的困惑為之帶來(lái)的心靈矛盾之苦,也是常人所無(wú)法理喻的。
多少次的太后垂簾,多少次的女主亂政,但大都瑟縮于深宮,設(shè)謀于密室,大都泥于一己之私,一姓之榮。獨(dú)有武則天,敢于一腳踏上金鑾殿,拉開(kāi)旗幡,自立周帝,完成空前絕后之舉,而且,竟穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了十?dāng)?shù)年名副其實(shí)的皇帝,天下晏然,社會(huì)安定,男眾膺服。當(dāng)然,其間少不了男人般陰險(xiǎn)、殘暴的政治鐵腕,而且有過(guò)之無(wú)不及,但僅令后世社會(huì)萬(wàn)千男眾詬罵千載猶不解氣本身,就足證其勇氣之燦爛。而她生前溺于作為女人的種種困惑和矛盾,以及她比照男帝,突破壁障的種種努力和智慧,則充分展現(xiàn)了她真實(shí)的存在和非凡的壯心,雖然,結(jié)局的惘然所貽給后世女界的仍是長(zhǎng)夜的困茫對(duì)于自身社會(huì)角色的猶疑和絕望。
凡此種種,可以確認(rèn),立于時(shí)代之巔,面對(duì)八面來(lái)風(fēng)的偉人們、大人們,他們所經(jīng)受的心理矛盾,常常同時(shí)是社會(huì)的、時(shí)代的、歷史的,是本人的、時(shí)人的、后人的矛盾,所不同的是,只有在后人或后人的后人那里,這一矛盾所構(gòu)成的困惑,才有可能化為一份歷史的清醒。
古來(lái)庸人無(wú)困惑。他們視生存為唯一要義,推而廣之的一點(diǎn)點(diǎn)奢念,也不離口腹之欲、聲色之娛。這是歷史的惰性所在。
困惑自有其另外的意義。和友人議及此書之旨時(shí),我曾顧名思義:困惑者,先困后惑也。行不通為困,思不明為惑,先行而后思。困惑是思考的主旋律,是進(jìn)行曲中的休止符,是兩個(gè)樂(lè)章之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人類用困惑之痛苦所換取的,無(wú)疑是歷史的遞嬗,更是人類群體生命的華彩樂(lè)章。
人類每前進(jìn)一步,竟是如此艱難。宇宙間一代代身軀渺小的偉人們,面對(duì)歷史的痛苦和時(shí)代的災(zāi)難,一次次叩響和搖撼治世之門,然而,這門開(kāi)開(kāi)合合,惡作劇般耗盡了那一股股經(jīng)天緯地的移山心力,似乎在嘲笑叩門者的迂闊,又似乎在等待撼門者的頓悟。
歷史是思辨的,而思辨的主體是人。偉大的人類終于等到了這一天,獲得了這份寶貴的頓悟:人類個(gè)體的清醒和睿智,根本無(wú)法改變整體的局限和荒謬,一切都在過(guò)程之中。誠(chéng)如一位西方智者所云:歷史,就是耐心等待受難者獲救的福音。而人們所能做的,應(yīng)是一次次抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史機(jī)會(huì),或用自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴、實(shí)實(shí)在在的人生努力,促成這些機(jī)會(huì)的早日到來(lái)。當(dāng)然,我的后一句話,也是對(duì)眾多順時(shí)間而活又心有不甘的凡人而言。
千百年春秋更替,偉人和凡人,統(tǒng)治者和他們的臣民,始終保持著一個(gè)固定不變的格局:在上在下,天壤各別。 匹夫不足與謀!肉食者謀之,又何間焉?民可使由之,不可使知之。在上者,為所欲為,困所自困;在下者,任其擺布,不問(wèn)不慍,非忍無(wú)可忍,活無(wú)可活,決不嘶喊半聲!這就是溫柔敦厚的國(guó)民性,這就是天不變道亦不變的惰性心態(tài)之根由。
其實(shí),作為小人,更多地了解大人的苦惱,作為凡人,更多地了解偉人的困惑,更多地了解那些大人先生肉體凡胎的實(shí)質(zhì),更多地了解那些偉岸君臣大有大難的實(shí)況,并與之共思共慮,自覺(jué)體味時(shí)代、家國(guó)、人生,自覺(jué)設(shè)計(jì)規(guī)劃自身的平凡和偉大,無(wú)論對(duì)上對(duì)下,于國(guó)于身,都不無(wú)意義。
江山代有才人出。偉人的概念是寬泛的。從歷史的觀點(diǎn)看,包括成功者和失敗者。其實(shí),成功失敗,本無(wú)常勢(shì),河?xùn)|河西,已是常識(shí)。因此,在我們擷取歷史人物以構(gòu)架此書的過(guò)程中,始終如履薄臨深,生怕漏所不當(dāng)漏,收所不當(dāng)收。然而,做到前者,已是癡想,因?yàn)榧埗倘吮,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。而對(duì)后者,我們則有另一番考慮:不以成敗、不以舊案論英雄。于是,我們冒天下之大不韙,收入如呂不韋、呂雉等,讓這些舞臺(tái)上的丑面人物也忝列歷史偉人之中,而對(duì)似乎一目了然、難出新見(jiàn)的秦皇、宋祖等,只好遙遙道聲:抱歉(本來(lái)擬收更多失敗的治國(guó)者,如元順帝、清道光帝等,因慮及學(xué)術(shù)爭(zhēng)訟,名實(shí)之辯,故免)!但對(duì)他們的豐功偉業(yè),則永遠(yuǎn)高山仰止。我們尊重歷史。
關(guān)于治國(guó)者的概念,我大致界定為:直接參與現(xiàn)實(shí)政治并構(gòu)成廣遠(yuǎn)影響者。遂有如董仲舒、李泌、耶律楚材、郝經(jīng) (特別是董仲舒這位春秋公羊大師)這些從政身份若明若隱者入圍。無(wú)疑,他們以及洪仁玕、翁同龢的書生氣質(zhì),與其他風(fēng)云龍虎人物是判然有別的,既有性格差,也有觀念差,置于一處,或可造成一種饒有意味的參照效應(yīng)。
以此為準(zhǔn)繩,稍有偏離的當(dāng)然還有孔孟之類的先秦諸子,他們中的一些人,特別是孟子,就與治國(guó)者關(guān)系密切,甚至與統(tǒng)治者有過(guò)直接的交鋒和交流,但考其實(shí)跡,仍未脫理論框架,未入實(shí)踐領(lǐng)域,況其深遠(yuǎn)的思想意義,又明顯大于直接的政治影響,因此以收入另卷為宜。其實(shí),在那個(gè)以家國(guó)為主要思考對(duì)象的特定時(shí)代里,偉人的困惑,對(duì)于治國(guó)者和思想者來(lái)說(shuō),應(yīng)是殊途同歸的。除個(gè)別詩(shī)人、哲人外,很少有人作超塵之想,他們的困惑和他們的痛苦一樣,都是具體的、坐實(shí)的,而在這具體、坐實(shí)之中,透露著深廣和博大,因?yàn),它們都是歷史時(shí)代的寫照和鏡子。
一部治國(guó)者的困惑,涉及問(wèn)題方方面面,而諸位學(xué)者所采用的基本表述方法,多是以一斑窺豹。諸如華夷之變、繼統(tǒng)之慮、治術(shù)之困、進(jìn)退之憂、性別之惑等等,都是以點(diǎn)帶面,加以闡釋和描述。我們?cè)噲D貢獻(xiàn)的,只在于提出問(wèn)題,確立一個(gè)思考的基點(diǎn),更深刻的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展,則有賴大方之家和后來(lái)居上者。
另外,在走向現(xiàn)實(shí)的思維視點(diǎn)、走向大眾的表達(dá)方式,走向心靈的探求意向上,我們也作了進(jìn)一步的嘗試。使更多的人,使我們民族的父老鄉(xiāng)親,都來(lái)關(guān)心歷史、關(guān)心中華民族和人類自身的命運(yùn),是私心宏愿。我們不諱言。
在這里,也僅僅在這里,我們深深感到站在歷史之外的幸運(yùn)。然而,我們也深深懂得,自身正陷入歷史的局囿。我們的這份清醒,也許正是留給未來(lái)的迷惘,而這份尚未覺(jué)察或略有所悟的迷惘,正在造成新的認(rèn)識(shí)誤區(qū);诖,在書中我們力圖做到的只是:把自己的情緒判斷和歷史的實(shí)況錄影,盡可能地分離開(kāi)來(lái),但又并行不悖。
偉人在我們之前,后人在我們之后,而我們自己猶如兩峰之間的幽谷,判別著兩個(gè)偉大時(shí)代的高度,記下痛苦中的困惑,困惑中的智慧和智慧中的清醒。
自不量力的我們,雖然是以其昏昏,使人昭昭,可嘆可笑,但人類是偉大的,是不斷產(chǎn)生偉人的生命群體。而未來(lái)世界的未來(lái)人類,必將在無(wú)數(shù)新的、深刻而又偉大的困惑中,成就全體的偉大。
目錄
卷首語(yǔ)·治國(guó)者的困惑 ◎范 炯
商 鞅
無(wú)法分裂的魂靈…………………………………………趙世超 001
呂不韋
在幸與不幸之間…………………………………………陳效鴻 013
劉 邦
馬上皇帝的迷惘…………………………………………榮 真 030
呂 雉
開(kāi)國(guó)皇后的悲愴…………………………………………榮 真 043
劉 徹
西風(fēng)殘照漢家陵闕………………………………………范振國(guó) 055
董仲舒
策定乾坤的反芻…………………………………………張冠生 079
拓跋宏
沖出草原之后……………………………………………李景屏 101
李世民
一代英皇的誤區(qū)…………………………………………張京華 116
武則天
劃過(guò)中世紀(jì)的流星………………………………………耿 昕 125
李 泌
從政智慧與三教之惑……………………………………李向平 147
王安石
為圣世知止不殆之臣……………………………………李勤印 159
耶律楚材
湛然居士與治天下匠……………………………………李向平 173
郝 經(jīng)
從是風(fēng)以徜徉……………………………………………郭孟良 185
朱元璋
階級(jí)·家國(guó)·人生………………………………………張 研 206
朱允炆
仁君夢(mèng)的悲壯實(shí)踐………………………………………楊 林 228
福 臨
傳自深宮的神龍嘆………………………………………張曉虎 252
玄 燁
日出·日中·日暮………………………………………張 研 275
林則徐
成與敗的困茫……………………………………………孫燕京 298
洪仁玕
新路與陳夢(mèng)………………………………………………崔之清 314
翁同龢
草野孤臣空涕淚…………………………………………張文建 339