譯者前言

我沒有一天不想起那個國度。轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音、彌漫的氣味、下午的陽光、一個動作，偶爾一種靜謐的氛圍，都足以喚醒我的童年記憶。

《小小國》是法國青年作家加埃爾·法伊于2016年8月出版的處女作，作家以親身經(jīng)歷為藍(lán)本，描寫了二十世紀(jì)九十年代初，主人公加布里耶和家人、朋友在非洲東部大湖區(qū)的布隆迪經(jīng)歷的童年往事。書名小小國（Petit Pays），其中的petit一詞，一方面指故事的發(fā)生地布隆迪和盧旺達(dá)兩國都是小小的國家，另一方面則飽含情感色彩，意指本書也是一部由孩子的視角寫成的回憶體小說。

十歲的小男孩加布里耶，和爸爸米歇爾、媽媽伊馮娜、妹妹阿娜一家人生活在布隆迪的首都布瓊布拉。他們住的地方叫死胡同。加布里耶的爸爸是法國人，出生在東南部汝拉山區(qū)的一個小村莊。成年后前往非洲，之后留在布隆迪搞建筑工程。媽媽原是盧旺達(dá)的圖西族人，為躲避戰(zhàn)亂，和部分家人逃離祖國，暫居布隆迪。死胡同里還住著和加布里耶同齡的另外四個小男孩，吉諾、阿爾芒，還有雙胞胎兄弟。這群小伙伴在課余組成一支小團(tuán)隊，時常在死胡同周圍一同閑逛、冒險。作者飽含溫情，用活潑流暢的語言，回憶與家人朋友共度的美好童年時光。無論是和小伙伴們制作長桿偷取鄰居家的芒果，再把它們賣給原來的主人換錢，還是一家人邀請鄰居，用打獵得來的鱷魚烤肉，為加布里耶舉行盛大的生日慶祝會，童年里種種平凡卻不平淡的趣事，經(jīng)由作者繪聲繪色地娓娓道來，令人掩卷之余，不由莞爾。此外，加布里耶與法國小姑娘蘿拉充滿童趣的通信，基伍湖與坦噶尼喀湖秀美壯麗的自然風(fēng)光，基巴拉廣袤森林中燒陶山民的淳樸生活，布隆迪當(dāng)?shù)亟k麗多彩的風(fēng)土人情，在作者看似信馬由韁的筆下，都別具一番風(fēng)味。

然而，加布里耶幸福的童年生活同時也是脆弱、短暫的。一方面，沖突的隱患始終深埋在這個跨越國籍和種族結(jié)合的家庭里。盡管爸爸和媽媽當(dāng)初也曾彼此吸引、相愛，但他們始終缺乏共同的生活理想，兩人的結(jié)合在粗糲而兇猛的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。媽媽伊馮娜曾背井離鄉(xiāng)，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，希望能夠帶著孩子前往歐洲過平靜的生活，而爸爸米歇爾卻不肯舍棄在非洲的事業(yè)和優(yōu)渥的生活，堅持要一家人留在布隆迪。加布里耶眼睜睜地看著爸爸媽媽兩個人越來越疏遠(yuǎn)，看著幸福渾身涂滿魯蒙蓋工廠流淌出的棕櫚油，滑溜溜地從自己手中溜走了。他很想做點(diǎn)什么，但又無能為力。另一方面，加布里耶父母間的矛盾，隨著時局越來越緊張而不斷升級，在某種程度上它是動蕩不安的時代心理在普通人身上的具象投影。正如作者在小說中寫到的那樣，在平靜的表象下，在微笑和樂觀主義的高談闊論背后，晦暗且隱秘的力量正不斷地發(fā)酵，策動暴力活動和毀滅計劃。它們一如惡劣的狂風(fēng)，每隔一段時間便會周期性地再次出現(xiàn)：一九六五年、一九七二年、一九八八年。一個陰森的幽靈按照固定的間歇，不請自來，好讓人們記起和平不過是兩次戰(zhàn)爭間短暫的中場休息。

這里也許需要補(bǔ)充交代一點(diǎn)歷史背景。加布里耶一家人生活的布隆迪雖然只是非洲中部一個小小的國家，國土面積還不及兩個北京大，但由于復(fù)雜的歷史地理因素的影響，布隆迪自1962年獨(dú)立以來，政局經(jīng)歷多次劇烈的變動。政變周期性地發(fā)生，暗殺活動甚囂塵上，圖西族與胡圖族間的種族沖突伴隨著政權(quán)更迭不斷升級，給生活在這片土地上的人們帶去深重的不幸與苦難。《小小國》所寫的故事，正發(fā)生在布隆迪局勢最為動蕩的二十世紀(jì)九十年代初。

1993年6月，布隆迪依照新憲法，舉行歷史上第一次全民投票的總統(tǒng)選舉，結(jié)果由布隆迪民主陣線的胡圖族領(lǐng)導(dǎo)人恩達(dá)達(dá)耶當(dāng)選。這次選舉對布隆迪的政治格局產(chǎn)生了長遠(yuǎn)而深刻的影響，然而我們并不能單純從民主進(jìn)步的角度來理解它。在小說中，爸爸米歇爾得知選舉結(jié)果后說：這不是民主的一次勝利，這只是種族效應(yīng)的作用……你比我更清楚在非洲，這是怎么一回事，憲法無足輕重……為什么說選舉結(jié)果只是種族效應(yīng)的作用呢？理由很簡單。因為胡圖人在布隆迪人口中占大多數(shù)，在政黨分野與種族分野彼此重疊的情況下，全民公投的結(jié)果必然是胡圖人的政黨領(lǐng)袖當(dāng)選總統(tǒng)。但與此同時，布隆迪的政權(quán)自獨(dú)立建國以來，始終是由圖西人掌握的，甚至在殖民時代以前，一直占據(jù)布隆迪社會上層位置的也是圖西人。因此，胡圖族總統(tǒng)的首次出現(xiàn)等于徹底改變布隆迪過往的權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治版圖。手握重兵的圖西族軍方不肯善罷甘休，選舉過后四個月，便派兵暗殺了胡圖族民選總統(tǒng)恩達(dá)達(dá)耶，從而引發(fā)布隆迪的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。圖西族軍人在內(nèi)戰(zhàn)中占盡優(yōu)勢，結(jié)果迫使近百萬布隆迪的胡圖人投奔盧旺達(dá)。

糟糕的是，此時盧旺達(dá)的局面更加嚴(yán)峻。由圖西族難民組成的盧旺達(dá)愛國陣線自1990年開始，便從烏干達(dá)發(fā)起進(jìn)攻，與盧旺達(dá)胡圖族政府軍展開內(nèi)戰(zhàn)。雖然雙方經(jīng)多方斡旋，在1993年8月簽署阿魯沙和平協(xié)定（在小說中媽媽伊馮娜曾對它寄予了極大的希望），但是當(dāng)1994年4月6日，一架載有盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納和布隆迪總統(tǒng)西普瑞安·恩塔里亞米拉的專機(jī)，在盧旺達(dá)首都的基加利機(jī)場上空，遭地對空導(dǎo)彈擊落時，盧旺達(dá)原本緊張的局勢徹底失控，演變?yōu)橐粓鰬K烈的大規(guī)模殺戮行動。這場震驚世界的大屠殺歷時三個多月，共計有近百萬人喪生，無數(shù)盧旺達(dá)人流離失所，淪為難民。短短百日內(nèi)，軍隊、派系、族群間的仇殺行為一發(fā)不可收拾，盧旺達(dá)的亂局更在非洲大湖區(qū)引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng)，緊鄰盧旺達(dá)的布隆迪所受影響最大。布隆迪總統(tǒng)身亡，政府工作停滯，武裝力量手段殘酷，濫殺無辜，整個布隆迪因此陷入混亂的無政府狀態(tài)。 ......