17幅全彩的霍普繪畫 17個(gè)小說大師的短篇故事。
勞倫斯·布洛克是愛德華·霍普的粉絲，他和同樣癡迷霍普畫作的電影導(dǎo)演希區(qū)柯克一樣，為霍普畫中深入骨髓的孤獨(dú)與寂寥所癡迷。布洛克因此邀請(qǐng)了16位美國(guó)當(dāng)代*著名的暢銷小說家，連同他自己一起，為霍普的17幅*為人所知的畫作各寫了一個(gè)短篇小說，集結(jié)成冊(cè)包含17個(gè)故事的短篇小說集。
勞倫斯·布洛克個(gè)人極度推崇美國(guó)寫實(shí)派繪畫大師愛德華·霍普的作品，在與自己的經(jīng)紀(jì)人丹尼·巴羅聊到霍普名作《夜游者》（Nighthawks）時(shí)，兩人不謀而合地感覺到畫作本身蘊(yùn)含了巨大的敘事能量。于是一個(gè)絕妙的想法就浮現(xiàn)出來了：由布洛克自己擔(dān)任主編，邀請(qǐng)同樣喜愛霍普畫作的作家，每人以一幅霍普名畫為題材創(chuàng)作一個(gè)短篇故事。
美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、愛倫·坡獎(jiǎng)終身大師獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)�、雷蒙�?middot;錢德勒終身成就獎(jiǎng)、世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、布萊姆·斯托克終身成就獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、普利策小說獎(jiǎng)……布洛克邀請(qǐng)的作家名單上，包括了以上這些獎(jiǎng)項(xiàng)的得主，他們?nèi)际菒鄣氯A·霍普的粉絲。
17個(gè)橫跨懸疑、推理、驚悚與主流文學(xué)的絕妙故事，18幅繪畫大師的傳世名作，一場(chǎng)大師向大師致敬的文學(xué)派對(duì)。
序言 ｜ 故事開始之前
勞倫斯布洛克
愛德華霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在紐約的北奈亞鎮(zhèn)出生，1967
年 5 月 15 日在紐約市華盛頓廣場(chǎng)附近的畫室去世。從他降生到離世之間的那些歲月頗為有趣，可是輪不到我在此給大家講述。如有需要，我建議大家去讀一讀蓋爾萊文（Gail Levin）寫的《愛德華霍普》（Edward Hopper: An
Intimate Biography）。
［蓋爾還編輯了霍普作品的編年目錄，她是我們的撰稿人之一。她寫的那篇《牧師的收藏》（The Preacher
Collects）以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)了藝術(shù)家生命終結(jié)時(shí)鮮為人知、不同尋常的片段，她對(duì)此擁有第一手材料。］
我要說點(diǎn)題外話，也許還不是最后一次。我先說說這本書的思路是如何產(chǎn)生的，還有為此書供稿的杰出作者為何如此之多。這些年來，我寫了不少關(guān)于寫作和創(chuàng)意的事情，因此你會(huì)以為我能告訴你這個(gè)特別想法的來源�？墒俏覠o可奉告。這個(gè)想法就在那兒，框架和標(biāo)題一應(yīng)俱全，我不假思索地列出了一份我特別想邀請(qǐng)來參加派對(duì)的一流作家名單。
幾乎所有人都說他們?cè)敢鈦怼?br />
并非出于友情（雖然他們都是我的朋友），也并非因?yàn)闆]有其他事情可做或是渴望那筆我所能提供的微薄稿酬。吸引他們的力量來自愛德華霍普，他們?nèi)紣勰剿⒁宰骷业姆绞交貞?yīng)了他的作品。
在美國(guó)和全世界，對(duì)霍普繪畫作品強(qiáng)烈積極的回應(yīng)絕非罕見。然而，我逐漸認(rèn)識(shí)到這種現(xiàn)象在讀者和作者之中尤為顯著，霍普的作品在我們這些極為關(guān)心故事的人中間產(chǎn)生了深深的共鳴。無論我們樂于讓別人給我們講故事還是樂于自己給別人講故事，我們都會(huì)成為愛德華霍普的粉絲。
而這不是因?yàn)樗漠嬜魉v的故事。
霍普在他的作品被斥為插畫的那些日子里感到灰心喪氣。他關(guān)心的是造型、色彩和光線，而不是意義或敘事。在這一點(diǎn)上他并不亞于任何一位抽象表現(xiàn)主義者。
霍普既不是一位插畫師也不是一位敘事畫家。他的畫作并不講故事。這些作品只是（勢(shì)不可當(dāng)?shù)兀┌凳�，其中有故事，有待被講述。他給我們展示了一個(gè)永恒的瞬間，它被安置在畫布上，顯然有過去還有未來，但我們要靠自己來發(fā)現(xiàn)它。
我們的作者完成了這項(xiàng)任務(wù)，我被他們提交的作品驚得目瞪口呆。專題文集收錄的小說往往太過相似，通常比較明智的做法是不時(shí)翻閱一下而非逐一閱讀。
然而這本小說集的情況卻不同。這些小說的類型各不相同，或者說根本就沒有類型。有的直接從畫布上躍入紙面，故事與畫作兩相契合；有的以斜角從畫布上反彈回來，講述一個(gè)畫作莫名觸發(fā)的故事。在我看來，這些小說只有兩個(gè)共同特性：篇篇精彩和源自愛德華霍普。
我想你們會(huì)樂在其中。此外，閱讀之際你們還會(huì)看到許多漂亮的圖片。
這些圖片包括我們的卷首插畫《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你會(huì)發(fā)現(xiàn)這幅畫后面并沒有相應(yīng)的故事，那兒懸著（或者說空著）一則故事。
《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷選定的畫作。他接受了小說集的合作邀請(qǐng)，可是最后發(fā)現(xiàn)自己無法提交作品。這種事情總是難免的，發(fā)生了也不必埋怨。
結(jié)果這就留出了一幅畫作。我們?cè)缫褳椤犊频陆堑那宄俊帆@取了所需的許可，并把高分辨率的 JPEG 圖像放入我們?cè)阽曩に魉钩霭嫔绲睦闲值奈募䦅A里，這位老兄好心地指出這幅畫似乎沒有故事相配。
我把這幅畫砸在手里的情況告訴了他。好吧，我們的老兄說，這幅畫很漂亮，我們可以拿它做卷首插畫。
哎呀！我說，可是沒有故事配它啊。
那又怎樣？讓他們自己來寫吧。
因此，敬愛的讀者，我們?cè)诖私o你奉上第 18 幅畫作，這難道不是一幅引人注目的作品嗎？看一看吧，收下它。你不覺得畫中有一個(gè)故事嗎？有一個(gè)故事在等著你來講……
隨你怎么講都行。不過，呃，別告訴我。我要退場(chǎng)了。
然而我必須在此說幾句感謝的話。首先當(dāng)然要感謝愛德華霍普和本書的作者，沒有霍普的畫作和他們的故事，我們所擁有的不過是若干空白紙頁(yè)和一個(gè)標(biāo)題而已。
感謝萱娜克拉克，是她獲取到了這些藝術(shù)作品以及必需的使用許可，并且機(jī)智高效、幽默十足地完成了這件吃力不討好的事。
感謝我的經(jīng)紀(jì)人和朋友丹尼巴羅，他對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃的信任和熱情從未動(dòng)搖。
感謝珀伽索斯出版社的克萊伯恩漢考克，他很快看到了這本書的潛力，并與愛麗絲布拉西和瑪麗亞費(fèi)爾南德斯一起自始至終都是本書熱忱的支持者。
最后要感謝我的妻子琳恩，三十多年來她始終是我的熱情支持者，知道何時(shí)提醒我說：你看看，你老是在電腦跟前。你肯定是累壞了。為啥不去惠特尼美術(shù)館看看畫呢？
斯蒂芬金（Stephen King）：懸疑類暢銷小說作家。
喬伊斯卡羅爾歐茨（Joyce
Carol Oates）：國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)會(huì)成員，獲得過布萊姆史鐸克獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
勞倫斯布洛克（Lawrence Block）：美國(guó)推理小說作家，當(dāng)代美國(guó)硬漢派偵探小說大師。
邁克爾·康奈利（Michael Connelly）：美國(guó)當(dāng)今最具影響力的推理犯罪小說家之一，獲愛倫·坡獎(jiǎng)、安東尼獎(jiǎng)，尼羅·伍爾芙獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)、馬耳他之鷹獎(jiǎng)等各大推理小說獎(jiǎng)項(xiàng)。
杰弗里·迪弗（Jeffery
Deaver）：《人骨拼圖》作者，作品被翻譯成25種語(yǔ)言，遍布150多個(gè)國(guó)家。
蓋爾·萊文（Gail
Levin）：紐約市立大學(xué)柏魯克分校特聘教授，研究愛德華·霍普的權(quán)威。
羅伯特·奧侖·巴特勒（Robert Olen Butler）：《奇異山的香味》（A Good Scent from a Strange Mountain）獲1992年普利策小說獎(jiǎng)。
梅根·阿博特（Megan Abbott）愛倫·坡獎(jiǎng)得主。
克里斯·奈爾斯科特（Kris
Nelscott）：獲得過希羅多德大獎(jiǎng)的最佳歷史推理小說獎(jiǎng)。
……
書單推薦
