緒論
如果一定要我猜，我會(huì)說你也許現(xiàn)在正坐著。你可能是坐在一張襯墊很厚的扶手椅上，半支起胳膊雙手?jǐn)傞_捧著這本書，這張椅子就像一座舒適的堡壘。你也許是重度沙發(fā)依賴癥患者，姿勢不太優(yōu)雅地癱在三人沙發(fā)上。當(dāng)然了，如果你像我一樣，在家與上班的地方來回穿梭，你或許會(huì)站在擁擠不堪、票價(jià)過高的通勤列車?yán)镒x這本書，你的臉搖晃著，距離陌生人汗津津的腋窩不到數(shù)英寸1 之遙。但是，我敢打賭我知道你不會(huì)在什么地方讀這本書。
我打賭你不在洞穴里……
盡管深究此事會(huì)讓人感到莫名其妙，但你我和那些生活在3 萬年前的人從生理上并沒有什么不同。盡管我們喜歡看那兩個(gè)畫得像卡通一樣的原始人用棍棒敲擊對方的頭可能一個(gè)叫烏（Ug），另一個(gè)叫努（Nug），然后把女人到處拖來拖去，像是拖著帶輪子的大垃圾桶一樣，但是實(shí)際情況可能要文明得多。首先，他們并非哼哼唧唧的傻瓜。事實(shí)上，他們擁有完整的語言能力，有解決問題的智力，以及保護(hù)心愛之人并讓逝者入土為安的強(qiáng)烈愿望。無論從哪個(gè)方面看，他們都像我們現(xiàn)代人一樣。不過我們的生活還是和他們有天壤之別。所以，我們是怎么過上今天這樣的生活的？
那么，就看看你周圍吧。你生活的方方面面都是歷史的副產(chǎn)品，其形成歷經(jīng)千年。在你家附近走走，許多東西乍一看似乎毫無疑問是最近才出現(xiàn)的，但其實(shí)每樣?xùn)|西背后都有令人嘖嘖稱奇的歷史傳承。看看掛在墻上的時(shí)鐘，你有沒有想過，是誰第一個(gè)想到度量時(shí)間，他們是怎么做的，或者，為什么有些國家夏天要調(diào)整時(shí)鐘？
好好看看你手上的這本書，它早在2000 年前就被發(fā)明出來了，圣保羅（St Paul）或尼祿皇帝（Emperor Nero）應(yīng)該都認(rèn)得出來。用來書寫文字的字母系統(tǒng)經(jīng)過了數(shù)千年進(jìn)化，最初由古代的腓尼基人創(chuàng)造，而腓尼基人的溝通傳統(tǒng)，又可以回溯到刻有象形文字和楔形文字的蠟制寫字板，直至追溯到史前洞穴石壁上最早的涂抹刻畫。你櫥柜里的食物來自世界各地，有些或許曾經(jīng)只有阿茲特克（Aztec）人能夠辨認(rèn)出是什么東西。你衣櫥里的衣服可能是用5000 年前在古印度首都栽培的植物纖維紡織而成。你的床單可能與圖坦卡蒙法老（King Tutankhamun）在遙遠(yuǎn)的青銅時(shí)代所穿的亞麻內(nèi)褲有許多相同之處。
在生活中的每一天，我們大多數(shù)人都周而復(fù)始地重復(fù)著好幾千年的慣性儀式：起床、如廁、匆忙吃早餐、洗澡、挑選衣服、和別人交流、一起吃飯、喝酒、清潔牙齒、上床睡覺然后設(shè)好鬧鐘……所有這些日常生活的背后都有一段故事，由我們世世代代
的先人撰寫。
我這本書的寫法，仿佛再現(xiàn)了現(xiàn)代某個(gè)星期六的例行活動(dòng)，每一章集中處理一個(gè)你可能覺得很熟悉的活動(dòng)，但是我是用這種方式跳回到過去，去探索這些日常的來源。雖然要想象我們和石器時(shí)代在洞穴中游蕩的人有什么共同點(diǎn)，不免令人詫異，但我們每天所做的事情確實(shí)古已有之。我們往往以為，相較于我們現(xiàn)代人，所謂的穴居人不過是走路跌跌撞撞的傻瓜。但是，他們懂不懂得使用蘋果手機(jī)或開汽車呢？出人意料的是，他們也會(huì)，如果有人教他們怎么用的話。好吧，他們受條件所限，從未有機(jī)會(huì)開著設(shè)計(jì)精良的奔馳車兜風(fēng)，或者在列車上假裝看《包法利夫人》，實(shí)際上偷偷在聽邦喬維（Bon Jovi）的 《最強(qiáng)精選》（Greatest
Hits）。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在安居在人類史詩故事最新的一章，而他們卻在乏味的開頭四處翻找，在這個(gè)部分作者總是說些無聊的套話，感謝他們的同事、家人和幫他排版的人。
所以，此書的部分目的，是以綿薄之力恢復(fù)我們祖先的聲譽(yù)，同時(shí)回答那些長久以來的問題：你的生活為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這不是說當(dāng)我們看到過去的怪異之處，不會(huì)大跌眼鏡，而且我也盡量從雙方的差異之中找到幽默的地方。但是，我最希望的還是，你將為之震驚，我們與那些死去數(shù)百年甚至數(shù)千年的人有這么多相同之處。
最后，這是一本有關(guān)你和我的書。只不過碰巧發(fā)生的時(shí)間大多都在過去。