寫作就是見自己見眾生見天地

張忌（《出家》《搭子》作者）

很多作家可能都會面對這樣一個問題，你為什么要寫作。對這個問題的回答可能每個人都不盡相同，而對我來說，之所以要寫作，是因為寫作能讓我看見我。

其實寫作歸根結底是一件狹窄的一件事，從某種程度上來說，它只面對寫作者自己。佛家說，見自己，見眾生，見天地。寫作就是一個見自己的方式。它就像一面鏡子，讓你和自己面對面，讓你能夠有一種自省。

寫作如此，看文學作品也是如此�？傆腥苏f，文學要消亡了，因為看文學作品的人越來越少了，它越來越?jīng)]有用處了。

從現(xiàn)實的角度講，這樣的話是沒有錯的，如果說，文學是一種文化消費的話，那么，在這樣一個智能手機，電腦盛行的時代，文學可供消費的東西實在有限。

但這只是一種功利的算計。我總覺得，這個世界上很多東西都不應該用一個功利的標準去考量，這些東西里頭就包括文學。

你不能奢望文學能給你帶來多少金錢，帶來多少物質(zhì)。它給你帶來的東西，是微乎其微的，或許只是一點觸動，一點審美，甚至只是一個小時或者兩個小時的消磨。僅此而已。從這個角度來講，文學的確是沒有用處的，它不是生活的必需品，它不是一日三餐，衣食住行。

但如果你將目光放的遠一些，在我們的身邊，隨著時間的沉淀，真正凸顯價值的，正是這種沒有用處的東西。就像我們中國的瓷器，瓷器里最貴重的，都是沒有實用價值的，都是賞器。如果用功利的角度考量，花那么大力氣造一個瓷器，它裝不了什么糧食，也裝不了什么裝醬油米醋，那這樣的東西還有什么意義呢？還有床，在我的家鄉(xiāng)，古時候，如果看一戶人家有沒有實力，就看他家有沒有一張朱金的千工床。那種床我見過，金碧輝煌，整張床上到處都是雕刻，亭臺樓閣，戲曲人物，不厭其精。那你說，床不就是用來睡覺的嗎？花那么多錢，雕得那么繁復，有什么意義呢？

我覺得，這樣一種貌似徒勞無功的舉動，真正具備的意義，其實就是我們對一種更美好的向往。甚至，更擴大一些，我覺得人類能一直往前走，憑借的就是這樣一種對更美好的向往。而文學，恰恰正是如此。短時間內(nèi)，文學是無用的。但如果把它放到一個更寬的緯度去看，這種無用的價值恰恰是最大的有用。