《尋歡作樂》剛出版的時(shí)候，報(bào)紙上出現(xiàn)了鋪天蓋地的議論。有人覺得我書中的愛德華德里菲爾德寫的就是托馬斯哈代，盡管我再三否認(rèn)，甚至告訴那些來詢問我的記者們，我書中的主角與托馬斯哈代的生活完全不同，但還是沒有用。確實(shí)，二人都來自農(nóng)民家庭，同樣結(jié)過兩次婚，寫的小說都與英國(guó)鄉(xiāng)村生活有關(guān)，也都是暮年成名，但也僅僅只有這些相似。我只在倫敦的晚宴上看到過他一次，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，女人離開后，飯廳里只剩下男人們一邊喝著酒，一邊聊著國(guó)家大事。我剛好坐在哈代旁邊，就一起聊了會(huì)兒天。但在那之后我就再?zèng)]有見過他了，也不認(rèn)識(shí)他的兩位太太。他的第一位太太并不像我書中的羅西那樣，是一個(gè)酒店女招待，而是英國(guó)圣公會(huì)中一個(gè)職位不高的圣職人員的女兒。我也沒去拜訪過他家，其實(shí)我對(duì)他情況的了解僅限于從他的作品中知道的那些，此外便一無所知。我不記得我們那次都聊到了什么，只記得我走的時(shí)候，對(duì)他的第一印象就是，他的身量矮小，頭發(fā)花白，整個(gè)人看起來很疲憊、無精打采的。盡管這個(gè)宴會(huì)如此盛大，他看上去卻一點(diǎn)兒都不緊張，但也并不是很關(guān)心，就像是一名在戲院里看戲的觀眾。女主人算是一個(gè)專與社會(huì)名流結(jié)交的人，我猜哈代會(huì)接受她的邀請(qǐng)也是因?yàn)樗�不知道該如何委婉地回絕。他的身上也沒有德里菲爾德在老年時(shí)所獨(dú)有的那種稍微有些奇異、有些粗鄙的生活態(tài)度。

我想，記者們之所以會(huì)覺得我書中的這個(gè)人是哈代，是因?yàn)槲以趯戇@本書的時(shí)候，恰逢哈代剛離世不久，不然他們或許還會(huì)想到丁尼生（丁尼生（18091892）：英國(guó)詩(shī)人，1850年被譽(yù)為桂冠詩(shī)人。）、梅瑞狄斯（梅瑞狄斯（18281909）：英國(guó)小說家、詩(shī)人。）。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)看到那些大名鼎鼎的老作家，他們是怎樣接受仰慕者對(duì)自己表達(dá)敬意的。我在旁邊觀察他們的時(shí)候，時(shí)常在想，此時(shí)他們是否也會(huì)回憶起他們還沒有出名的年輕時(shí)光，在看到那些用崇拜的目光看著他們的女子，或是嚴(yán)肅地聽著那些熱情的男子向自己訴說，自己的作品對(duì)他們產(chǎn)生了多大的影響時(shí)，是否會(huì)暗自覺得好笑，并頗有興趣地想著如果他們知道了真實(shí)情況，又會(huì)說些什么。我暗自琢磨，不知道他們有時(shí)候會(huì)不會(huì)對(duì)自己受到的那些崇拜與敬仰感到不耐煩，又或者對(duì)此感到心里美滋滋的。

有的時(shí)候，他們的確會(huì)覺得很開心。一天晚上，我和馬克思比爾博姆（馬克思比爾博姆（18721956）：英國(guó)漫畫家、作家。）一起在拉帕洛（拉帕洛：意大利西北部的港口城市，位于熱那亞灣內(nèi)。）吃飯，他提議一起去見見在那兒盤桓的格哈特霍普特曼（格哈特霍普特曼（18621946）：德國(guó)劇作家，1912年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 ）。他是一個(gè)德國(guó)劇作家，現(xiàn)在很多人或許已經(jīng)將他遺忘了，但在當(dāng)時(shí)他很有名氣。我們看見他坐在那家旅館客廳的扶手椅上。那是一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，臉上微微發(fā)紅，非常光滑。大約有二十多個(gè)人坐在人們?yōu)榕e辦社交音樂會(huì)而租用的一個(gè)大圈鍍金的椅子上，他們大多是男人，正神情專注地聽他講話。我們等他講完，再進(jìn)圈子里和他打招呼。他講完后，響起了一陣低低的稱贊聲。我們走過去，他朝我們揮手致意，叫人搬椅子給我們坐下，兩個(gè)年輕人就立即去搬椅子。我們?cè)谌ψ永锘ハ嗪�暄著，但因�(yàn)槲液婉R克思比爾博姆的到來，周圍的人們看起來明顯很不自在。客廳里很寂靜，那些神采奕奕的年輕人用期待的目光望著他，但沒有打破寂靜，反倒使人感到不安。后來有個(gè)聰明的小伙子提問，他想了想，然后坐在扶手椅上，回答了那個(gè)問題，雖然我覺得他的回答似乎沒有必要這么長(zhǎng)。他說完后，又傳來了一陣表示敬意的低低的贊賞聲，我給馬克思比爾博姆使了個(gè)眼神，我們就一起起身離開了。

當(dāng)然，格哈特霍普特曼讓他的聽眾聽到了他們想聽的東西，他對(duì)自己所受到的尊敬與崇拜也毫不緊張。在我看來，我們英語國(guó)家的作家對(duì)這種姿態(tài)并不會(huì)覺得太舒服。葉芝（葉芝（18651939）：愛爾蘭詩(shī)人、戲劇家，1923年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。）往往將自己扮成吟游詩(shī)人，態(tài)度像是缺乏幽默一樣，所以他那些輕狂無禮的同胞們嘲笑他。那是一種矯揉造作的行為，幸虧他的詩(shī)歌不錯(cuò)，才顯得無可非議。對(duì)于多數(shù)年近中年，想要引起他注意的名媛淑女的奉承，亨利詹姆斯總是以謙謙有禮的態(tài)度對(duì)待她們，但私下里卻時(shí)常會(huì)準(zhǔn)備拿她們來開一個(gè)無傷大雅的玩笑。

其實(shí)，愛德華德里菲爾德是以一個(gè)帶著妻子兒女在惠特斯特布爾（惠特斯特布爾：又譯白馬廄，是英國(guó)英格蘭肯特郡的一個(gè)海濱勝地，本書中作者將其改名為黑馬廄。）小鎮(zhèn)上居住的無名作家為原型的。當(dāng)時(shí)，我的叔叔和監(jiān)護(hù)人是那個(gè)鎮(zhèn)上的牧師。我記不起那個(gè)作家的名字，大概他也沒有什么成就，現(xiàn)在應(yīng)該也已經(jīng)去世了。我見到的第一位作家就是他，盡管叔叔并不喜歡我和他來往，但我總會(huì)找機(jī)會(huì)去看他，我會(huì)因?yàn)樗�的談話而無比激動(dòng)。直到后來有一天，他丟下一身債務(wù)離開了小鎮(zhèn)，我因此十分震驚，我叔叔非常滿意。對(duì)于他我不想再多贅言，因?yàn)樽x者能從我的作品中看出我對(duì)他的印象。

這本書出版后不久，我在半月街的寓所收到了一封由專人送來的信。原來是英國(guó)書籍協(xié)會(huì)委員會(huì)的委員休沃爾波爾（休沃爾波爾（18841941）：英國(guó)小說家。）寫給我的。他晚上臨睡前將我的小說拿到床上看，想將它作為當(dāng)月新書推薦給讀者。他越往后看，越覺得我筆下的阿爾羅伊基爾就是他冷酷的寫照。那時(shí)候有個(gè)作家團(tuán)體總是千方百計(jì)地想出現(xiàn)在公眾面前，他們與評(píng)論家搞好關(guān)系，好讓他們的作品得到好評(píng)，那些對(duì)他們有用處的，他們甚至還會(huì)去討好，以此獲得和他們的作品并不匹配的成就，他們要依靠拉攏來彌補(bǔ)他們?nèi)鄙俚牟湃A。這個(gè)團(tuán)體中最重要的成員就是休沃爾波爾。沒錯(cuò)，我在構(gòu)思阿爾羅伊基爾的時(shí)候，想到的就是休沃爾波爾，沒有哪個(gè)作家能憑空創(chuàng)造一個(gè)人物，每個(gè)人物必須有一個(gè)原型作為起點(diǎn)，然后依靠自己的想象力將這個(gè)人物漸漸塑造成形，一點(diǎn)點(diǎn)添加這個(gè)原型所沒有的特點(diǎn)。當(dāng)他完成后，他向讀者展示的這個(gè)完整的人物形象已經(jīng)和最初啟發(fā)他的那個(gè)人物原型相差甚遠(yuǎn)。只有這樣，一個(gè)作家才能給予自己所塑造的人物更具說服力的真實(shí)性。我不想對(duì)休沃爾波爾造成感情上的傷害，他為人很和藹親切，有許多真心喜歡他的朋友，盡管他們時(shí)常笑話他。他既容易受人喜歡，又難受到尊敬。我在塑造阿爾羅伊基爾的時(shí)候，盡力遮掩各種痕跡線索。我將他塑造成一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)，時(shí)常帶著獵狗騎馬外出打獵，也十分擅長(zhǎng)網(wǎng)球與高爾夫球的人，并且他還是一個(gè)不受婚姻羈絆的情場(chǎng)高手。這些在休沃爾波爾身上并沒有。我給他回信時(shí)說明了這些，我還告訴他我從我們都認(rèn)識(shí)的兩個(gè)作家身上選取了兩個(gè)不同的特征，最重要的是，阿爾羅伊基爾的身上還有不少我的性格脾氣。我清楚自己的缺點(diǎn)，我也從來沒有揚(yáng)揚(yáng)自得地看待它們，這些都是我們這些作家愛好自我的表現(xiàn)，否則我們?yōu)槭裁赐�意別人給我們拍照呢？為什么接受別人的訪問呢？為什么要在報(bào)紙上搜尋我們作品的廣告呢？為什么要將自己的名字寫在書上，而不是像簡(jiǎn)奧斯丁那樣說這些書是由一位女士所寫，或是像瓦爾特司各特爵士，說這些書是由《威弗利》（《威弗利》：英國(guó)蘇格蘭小說家瓦爾特司各特的首部長(zhǎng)篇小說。）的作者所寫的呢？事實(shí)上，我將休沃爾波爾某些聲名狼藉的特征與丟人的弱點(diǎn)也放在了阿爾羅伊基爾身上，所以在倫敦文學(xué)界，幾乎絕大多數(shù)人都能看出他是阿爾羅伊基爾的原型。要是他的鬼魂在書店里不安地游蕩，想要將他的作品擺放整齊，忽然記起我是怎樣嘲笑他想要成為英國(guó)文學(xué)界的泰斗的理想，那么現(xiàn)在，他肯定會(huì)暗地里幸災(zāi)樂禍地嘲笑我，我好像也即將擁有那種稍縱即逝，既可笑又可悲的赫赫名聲了。

但我并不是特地為了寫愛德華德里菲爾德和阿爾羅伊基爾這兩個(gè)人物而寫下《尋歡作樂》的。我年輕的時(shí)候，和書中那個(gè)叫羅西的年輕女人關(guān)系密切，她有讓人很憤怒的過錯(cuò)，但她誠(chéng)實(shí)而美麗。后來我與她之間結(jié)束了，就像是這種關(guān)系常有的結(jié)果，但是我經(jīng)常會(huì)想起她。我知道，早晚有一天我會(huì)將她寫進(jìn)我的書中。年復(fù)一年，我始終沒有找到合適的機(jī)會(huì)，我害怕以后就沒有機(jī)會(huì)了。直到我忽然想要塑造一個(gè)上了年紀(jì)的著名小說家，他的太太一直悉心照料他，但當(dāng)他死后，他的太太和其他人卻用他來給自己增加榮耀，他肯定會(huì)因此而感到一點(diǎn)氣惱。于是我想到可以將羅西寫成他的妻子，這樣我就有了我渴望已久的機(jī)會(huì)。我還要補(bǔ)充說她的原型完全不可能被認(rèn)出，這個(gè)我自認(rèn)為所塑造出來的最動(dòng)人的女主角就是她了，因?yàn)楫?dāng)我寫這本書的時(shí)候她已經(jīng)離世了。

記者訪問時(shí)常常會(huì)詢問相同的問題。一段時(shí)間后，對(duì)于那些大部分問題，你就會(huì)有現(xiàn)成的回答。每當(dāng)他們問我，我覺得我最出色的小說是哪部時(shí)，我通常會(huì)問他們指的是我認(rèn)為最出色的作品，還是指我最喜歡的作品。雖然從我在第一次世界大戰(zhàn)期間校改校樣后就沒有再看過《塵網(wǎng)》，但我愿意同意大眾的意見，認(rèn)為它是我最出色的作品，是一個(gè)作家一生只能寫一回的書。說到底，他也僅有一生。但《尋歡作樂》卻是我最喜歡的書。它是一本寫起來很有趣的書。要將多年前發(fā)生的事情和三十年后發(fā)生的事情處理好，并能抓住讀者注意力的連貫性，是很費(fèi)心思的，而克服這個(gè)困難是件很愉快的事情。我希望讀者在從過去跨入現(xiàn)在，再返回過去的時(shí)候不會(huì)覺得顛簸，所以故事的描述應(yīng)該像法國(guó)某條寧?kù)o的河流一樣平穩(wěn)流淌。當(dāng)然，這只是一個(gè)別具一格的技巧問題，讀者最終還是關(guān)心結(jié)果。對(duì)于作者所必須應(yīng)付的一切困難、窘境和局面，讀者是毫不關(guān)心的，就好比講究飲食的人并不關(guān)心熏制美味的弗吉尼亞火腿（弗吉尼亞火腿：是一種用胡桃殼煙熏后加入香料的美式火腿，據(jù)說熏制該火腿的豬是用桃子喂養(yǎng)的，風(fēng)味別具一格。）的工序。這也只是順便提及。我喜歡《尋歡作樂》，是因?yàn)槟莻�(gè)臉上帶著可愛而明媚的微笑的女人羅西德里菲爾德的原型，為我再次活在了這本書的字里行間里。