致謝

當(dāng)我撰寫這本書的舊版《穆里尼奧：解剖贏家》以及日后做出諸多修訂時(shí)，我曾與許多相關(guān)人士交談過，從足球世界的巨人，如博比·羅布森爵士 、路易斯·范加爾和帕特里克·維埃拉，到穆里尼奧曾在家鄉(xiāng)塞圖巴爾2 執(zhí)教過的青年隊(duì)球員安德烈·欽，他們都見證過他的人生，卻絕沒有一個(gè)人對我說過穆里尼奧一句壞話。對于何塞·穆里尼奧來說，這一點(diǎn)可謂意味深長。想來，我在2005年時(shí)這樣寫道，他已經(jīng)把自己的敵人全都干掉了。

嚴(yán)肅點(diǎn)吧，某個(gè)切爾西俱樂部的人曾告訴我，穆里尼奧不喜歡別人未經(jīng)允許就寫關(guān)于他的書，但對于我這本書，他大可不必憂慮。從一開始，我就將此書視為對一位足球教練的合理探究，而我本人則無論過去還是現(xiàn)在，都對涉及其中的重要人物們深懷感激，包括博比·羅布森爵士（他已過世，讓我們深切哀悼）、范加爾、熱拉爾·霍利爾 、大衛(wèi)·莫耶斯，和那位富有激情和感染力，又影響深遠(yuǎn)的安迪·羅克斯伯格。他們明白我寫作本書的目的，并為之慷慨地付出了時(shí)間、提供了寶貴的見解。還有人幫助我時(shí)刻跟進(jìn)發(fā)生在米蘭和馬德里的故事，包括維埃拉和裁判馬克·海爾希，后者成了穆里尼奧的朋友。

我很高興能獲知德斯蒙德·莫利斯的想法，也很高興我的老朋友伊恩·羅斯向我證明，哪怕是像他一樣的憤世嫉俗的老渾蛋也無法抵擋穆里尼奧的魅力。2009年在意大利，我一遇見他就送給他一本葡萄牙語的《穆里尼奧：解剖贏家》，而他告訴我他早就買了。《穆里尼奧：葡萄牙制造》 一書為本書提供了背景資料，弗蘭克·克拉克和彼得·羅賓森貢獻(xiàn)了自己的看法，而米克·馬丁、羅斯·馬蒂、托什·麥金利 和加里·博蘭則講述了他們的記憶。我同樣要感謝安德烈·欽、伊恩·艾特肯和其他肯講出真實(shí)想法的人；感謝保羅·阿農(nóng)謝松和克里斯蒂娜·蘭

姆；感謝創(chuàng)立大衛(wèi)·拉克斯頓出版公司的大衛(wèi)·拉克斯頓，他讓我興起了寫這本書的念頭，以及麗貝卡·溫菲爾德；感謝阿蘭·參孫，保羅·墨菲，伊恩·普利斯，伊恩·馬歇爾和馬克·拉什，他們在編輯工作中表現(xiàn)出的敏感；感謝詹姆斯·羅伊斯，為他出色的調(diào)查和訪談技巧；感謝勞倫·克拉克，她極有耐心，給了我許多建議；最后，但絕不是最不重要的感謝要獻(xiàn)給一個(gè)女孩，她與我分享了那些意義重大的小筆記。

寫作舊版的《穆里尼奧：解剖贏家》一書期間，我發(fā)現(xiàn)自己和其他許多人一樣，對這個(gè)男人的好感與日俱增，但同時(shí)也越來越厭惡他對待足球的某些方式。隨著時(shí)間推移，穆里尼奧的黑暗面并沒有消失，而是頑固地持續(xù)存在著：比如，2011年春天的歐冠半決賽中，皇馬對決巴薩的第一回合之后，他大聲咆哮，宣稱這家加泰羅尼亞俱樂部暗中賄賂裁判，從而在比賽中受益，而他自己曾在巴薩擔(dān)任翻譯；他在切爾西二期執(zhí)教期間也公開引發(fā)論戰(zhàn)，比如給西布朗掛上米老鼠俱樂部的標(biāo)簽，以及稱呼阿爾塞納·溫格是個(gè)失敗專家。

人們依然會(huì)問：穆里尼奧參與過這本書的寫作嗎？我猜他們是想知道近距離接觸穆里尼奧是個(gè)什么感受，而我的答案很可能會(huì)讓他們備感震驚。我發(fā)現(xiàn)穆里尼奧非常體貼他人；他還富有魅力、和藹可親，多數(shù)時(shí)候很有趣。但我從未因此書尋求過他的幫助，任何階段都不曾，甚至撰寫最新版時(shí)也沒有過。我這樣做有兩個(gè)原因：首先，出版商希望我保持創(chuàng)作的自由；還有個(gè)理由是，我不想把稿費(fèi)分給他。

帕特里克·巴克利

2014年8月