提起斯坦貝克，許多中國(guó)讀者一定會(huì)馬上想到他的一本小說(shuō)《憤怒的葡萄》。的確，作為20世紀(jì)美國(guó)文壇最重要的作家之一，約翰·斯坦貝克不僅在小說(shuō)創(chuàng)作方面取得過(guò)卓越的成就，同時(shí)他還是一位優(yōu)秀的劇作家、戰(zhàn)地記者和隨筆作家，他的作品題材包羅萬(wàn)象，涉及文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治及社會(huì)等許多方面，深受不同文化背景的讀者的青睞。

約翰·斯坦貝克生于1902年，在我看來(lái)，他的出生可以說(shuō)是生逢其時(shí)，也可以說(shuō)是生不逢時(shí)。生逢其時(shí)是說(shuō)他出生時(shí)，美國(guó)正處于版圖不斷擴(kuò)張時(shí)期，讓許多移民家庭看到在美國(guó)建立家庭的希望，這其中就包括斯坦貝克的祖父格羅·斯坦貝克與外祖父塞繆爾·漢密爾頓。說(shuō)他生不逢時(shí)，則是因?yàn)樗固关惪嗽谠缒陱氖挛膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)，始終被淹沒(méi)在其他眾多作家的影子之下，比如辛克萊·劉易斯、舍伍德·安德森、西奧多·德萊賽等著名作家。就算和與他同時(shí)代的作家們相比，比如菲茨杰拉德和海明威，斯坦貝克也顯得有些大器晚成。例如，在1925年，菲茨杰拉德已經(jīng)出版了舉世聞名的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，而海明威的短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代》也在同年問(wèn)世，憑借這部短篇小說(shuō)集，海明威得以登上美國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)，而此時(shí)的斯坦貝克卻還在為堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想努力，時(shí)不時(shí)地還要面臨母親奧莉芙·斯坦貝克的指責(zé)和冷嘲熱諷。直到1935年，他的小說(shuō)《煎餅坪》才受到讀者和評(píng)論家的關(guān)注，而此時(shí)斯坦貝克已在文壇堅(jiān)持不懈地耕耘了十年之久。

自此之后，斯坦貝克的作品便陷入了一個(gè)怪圈：在普通讀者的眼里，斯坦貝克的作品是充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義的、富有想象力的創(chuàng)作，證明他非常同情當(dāng)時(shí)生活在社會(huì)底層的美國(guó)人民，因而普通讀者總是喜歡讀他的書(shū)；然而在批評(píng)界，評(píng)論家卻沒(méi)有像普通讀者那樣贊揚(yáng)他。評(píng)論家要么蓄意對(duì)斯坦貝克的作品吹毛求疵，要么就干脆無(wú)視斯坦貝克的存在。甚至當(dāng)瑞典皇家科學(xué)院于1962年宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予斯坦貝克時(shí)，幾乎所有的美國(guó)報(bào)紙媒體和評(píng)論家對(duì)這一決定感到惱火，認(rèn)為歐洲人根本不懂美國(guó)文學(xué)。自從《煎餅坪》受到評(píng)論家關(guān)注后，斯坦貝克便開(kāi)始與評(píng)論家們展開(kāi)了漫長(zhǎng)的針?shù)h相對(duì)的辯論。只要他的作品問(wèn)世，便立刻引來(lái)一群學(xué)院派評(píng)論家的口誅筆伐，而斯坦貝克也毫不客氣地予以反擊。正如后來(lái)他在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)所說(shuō)，文學(xué)的傳播，不是靠著評(píng)論界蒼白貧乏的說(shuō)教者，在他們空無(wú)一人的教堂里哼哼著他們的祈禱文，也不是隱士們的游戲，更不是夸夸其談的文學(xué)苦行僧們無(wú)病呻吟的絕望。1968年12月20日下午5點(diǎn)30分，斯坦貝克因心臟病于紐約家中辭世，享年66歲。

本書(shū)作者杰伊·帕里尼（Jay Parini）是當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人、傳記作家和評(píng)論家，同時(shí)，他也是一位著名的斯坦貝克研究專(zhuān)家，多次在斯坦貝克國(guó)際代表大會(huì)上做主題發(fā)言，對(duì)斯坦貝克研究有獨(dú)特的見(jiàn)解。本書(shū)內(nèi)容豐富，全書(shū)共20章，涵蓋了斯坦貝克從出生到去世這66年間的生活、情感、創(chuàng)作等眾多方面的內(nèi)容。書(shū)中語(yǔ)言通俗易懂，風(fēng)趣幽默，讀者可以很輕松地對(duì)斯坦貝克有一個(gè)全方位的認(rèn)知。另外，資料翔實(shí)也是本書(shū)一大特點(diǎn)，作者杰伊·帕里尼采訪了大量與斯坦貝克有密切關(guān)系的人物，比如斯坦貝克的第三任妻子伊萊恩·斯坦貝克、生前好友羅伯特·沃爾斯坦、約翰·赫西等人。通過(guò)采訪，本書(shū)作者收集到了大量有關(guān)斯坦貝克生前創(chuàng)作、生活和感情生涯的第一手資料。透過(guò)書(shū)中這些資料，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的斯坦貝克。比如，在20世紀(jì)50年代初期到90年代以前，斯坦貝克被當(dāng)作無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家而受到當(dāng)時(shí)以馬克思主義意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的推崇，特別是他的代表作《憤怒的葡萄》，更是被視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)的最好范例。但是，本書(shū)作者杰伊·帕里尼在本書(shū)中則明確指出，斯坦貝克對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生過(guò)興趣，但他從來(lái)不認(rèn)為自己是一名社會(huì)主義者。實(shí)際上，他對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的看法偏激，這一點(diǎn)在一篇題為《突襲》的短篇小說(shuō)里體現(xiàn)得非常清楚，斯坦貝克認(rèn)為社會(huì)主義只不過(guò)是一種新的宗教，它的一切設(shè)想無(wú)異于癡心妄想。這也在一定程度上證明批評(píng)界對(duì)待斯坦貝克其人其作的片面性與簡(jiǎn)單化傾向。

作為本書(shū)的譯者，能為斯坦貝克研究或讓大眾了解并熟悉斯坦貝克這位始終沒(méi)有得到充分學(xué)術(shù)關(guān)懷的作家，我們感到非常榮幸；但我們也擔(dān)憂(yōu)自己的水平有限，未能準(zhǔn)確通順地傳達(dá)原文的意思，損害了這樣一部全方位揭示斯坦貝克的作品。除此之外，本書(shū)的厚度也耗費(fèi)了譯者大量的時(shí)間和精力，個(gè)中滋味，唯有親身經(jīng)歷，才能體會(huì)。

最后，懇請(qǐng)各位同行與讀者不吝賜教，指出譯文中的錯(cuò)誤與問(wèn)題，方能讓此書(shū)日臻完美。