這本書主要講一群人與他們各自的生活之間互相磨合的故事。具體來說，本書圍繞著現(xiàn)已持續(xù)75年之久的格蘭特研究寫成。正是因為格蘭特研究，才有了書里的故事。

在這本書中，我會談一些對我們來說都很重要的問題：我會講一講成人發(fā)展，談一談參與到這項研究中的人以及研究本身，還有重要的一點是要與大家分享一下長期科研項目中的酸甜苦辣。

格蘭特研究最初叫作哈佛縱向研究，一年后更名為哈佛格蘭特社會適應(yīng)研究。1947年，它有了現(xiàn)在的官方名稱哈佛成人發(fā)展研究。但項目成員一直都把它叫作格蘭特研究，早些時候的書里面也都用這個名字。

格蘭特研究開始于1938年。當(dāng)時醫(yī)學(xué)研究主要關(guān)注于病理，而格蘭特研究則嘗試著反其道而行之，了解人的最佳健康狀態(tài)和最佳潛能以及增長這種狀態(tài)和潛能的條件。第一批受研究對象是從哈佛大學(xué)1939、1940和1941屆本科生（當(dāng)時三屆學(xué)生全是男生）中精挑細選出來的64名大二學(xué)生，他們接受了密集的測試和訪問。之后，我們又挑選了后面三屆的一些大二學(xué)生，最終形成了一個268人的實驗組。

起初，我們是想對這些身體健康、條件優(yōu)越的男性進行15~20年的跟蹤研究，在這個過程中不斷收集新信息。這樣一來，就可以掌握大量關(guān)于這些人以及他們生命歷程的信息，可供我們在進行任何角度的分析時能隨時利用。

這項計劃實現(xiàn)了，而且我們的收獲超出了預(yù)期。經(jīng)過了大約75年后，格蘭特研究仍在持續(xù)，這非常難能可貴。與第一批研究者相比，現(xiàn)在我們提出的問題有所不同，而且調(diào)查方式也變了。參與實驗者已經(jīng)不再是大二學(xué)生了，他們已經(jīng)垂垂老矣。隨著時間的流逝，當(dāng)初的許多觀點，甚至是之后的一些觀點都受到了質(zhì)疑。我們也不知道現(xiàn)在的結(jié)論是否就是蓋棺定論。

但不管怎樣，提出問題并努力去回答這些問題總歸是一個收獲良多的過程。實際上，前輩們在1938年的時候想要知道的某些問題現(xiàn)在已經(jīng)有了答案：哪些人能活到90歲并且還依然身體健康、思維活躍？哪些人能擁有幸福長久的婚姻？哪些人能夠取得傳統(tǒng)意義上的（或非傳統(tǒng)意義上的）事業(yè)成功？最重要的是，在研究這些結(jié)果產(chǎn)生的原因時，我們有75年的數(shù)據(jù)供我們隨時參考。

我們還可以用這些數(shù)據(jù)來研究其他的問題。一方面，格蘭特研究初期提出的某些問題現(xiàn)在還沒有得到回答，比如先天條件和后天培養(yǎng)哪個更重要、怎樣預(yù)測心理疾病及生理疾病、性格和健康狀況有什么關(guān)系等。另一方面，現(xiàn)在我們還提出了一些研究初期絕對不會想到的新問題，比如親密的情感在大腦中的反映是什么樣的。另外，在提出問題的過程中，我們的研究意圖也越來越具體明晰，在這個過程中，過去的許多問題演化成了新問題。最后這一點對于一項出色的科研項目來說尤為關(guān)鍵。

所以這本書講述了格蘭特研究是如何形成、如何發(fā)展的，以及參與到研究當(dāng)中的我們又經(jīng)歷了怎樣的變化和成長。我不僅會介紹我們已有的發(fā)現(xiàn)，也會反思我們目前尚未完成的目標(biāo)并談?wù)剬ξ磥淼钠诖�。這是一個關(guān)于時間的故事我們不僅將時間的流逝作為研究對象，也在時間的流逝中漸漸成長。