《夢(mèng)想家彼得》的每一章寫完后，我都會(huì)大聲讀給我的孩子們聽，這樣做說起來很簡單：他們聽到了我們所稱的彼得故事的最新一段，我則得到一些編輯方面的有用評(píng)論。反過來，這種愉快的、幾乎是儀式般的交流也影響了寫作本身，也就是我變得比通常更注意大人講述每個(gè)句子的聲音，這個(gè)大人并不是或者并不簡單地說就是我。我獨(dú)自在書房里，代表這個(gè)想象出來的大
人向一個(gè)想象出來的孩子（不一定就是我的，或者說，不僅僅是我的哪個(gè)孩子）大聲朗讀。聽和講，我在這兩方面都想取悅他們。

2
我以前覺得我本能地了解兒童的需要：最重要的，是得有個(gè)好故事，一個(gè)能讓人產(chǎn)生共鳴的主人公，有壞蛋可以，但并非始終都有，因?yàn)閷憠牡疤�簡單化了；開頭明晰，中間有曲折，結(jié)尾叫人滿意，但并不是每次都皆大歡喜。我們都喜歡睡前故事這一概念嘴里剛剛帶上薄荷味的氣息，充滿信任的大眼睛，給干凈被褥加溫的熱水瓶，靜靜的彩虹誰不愿意在自己的墓碑上刻下這樣一幕？但是成年人真的喜歡兒童文學(xué)嗎？我一直認(rèn)為這種熱情有點(diǎn)過于渲染了，甚至是太急切了。《燕子和鸚鵡》？比阿特麗克斯波特？這些書棒極了！我們真的這樣想嗎？真的仍然喜歡讀，還是我們?cè)跒槭�去的、幾乎忘掉了的自己說話，并為了那個(gè)自己而留著這些話？上一次你獨(dú)自縮著身子拿了本《瑞士家庭羅賓遜》看，究竟是什么時(shí)候的事了？

我們之所以喜歡童書，是因?yàn)槲覀兊暮⒆幼x這些書時(shí)的快樂，這跟文學(xué)關(guān)系少一點(diǎn)，而跟愛關(guān)系多一點(diǎn)。在寫作和大聲朗讀《夢(mèng)想家彼得》的初期，我開始覺得這樣做也許更好：忘了我們偉大的兒童文學(xué)傳統(tǒng)，為成年人寫本關(guān)于兒童的書，用的是兒童也能理解的語言。在有了海明威和卡爾維諾的世紀(jì)，簡單的文字未必會(huì)讓深層次的讀者望而卻步。我希望它的主題想象力本身對(duì)那些拿起一本書的人來說，都有所參與。與此類似，在所有文學(xué)作品中，都存在變形這個(gè)主題，幾乎成了種執(zhí)迷。在英美兩國，《夢(mèng)想家彼得》是以帶插圖的童書形式出版，而在許多別的國家，是以較為嚴(yán)肅的供成年人閱讀的書本形式出版。以前有過一種傳統(tǒng)，作者把自己的書獻(xiàn)給命運(yùn)，很像父母送一個(gè)孩子踏入世界：去吧，小書……到頭來，這一本很可能會(huì)寄身于兒童藏書處的一個(gè)角落安靜度日，要么湮沒無聞，但是就目前來說，我仍然希望它也許能給每個(gè)地方的人都帶來愉悅。

伊恩麥克尤恩

1995