序言
講個(gè)故事給孤獨(dú)的你
小時(shí)候，我最大的愛(ài)好是聽(tīng)吳君玉老先生的蘇州評(píng)話。
老先生擅長(zhǎng)說(shuō)《水滸傳》。扇子一展就是大刀，一刺便是長(zhǎng)槍，豎在身前便是花榮的硬弓。一把扇子配合著干瘦的身體與神光灼灼的雙目，仿佛在他的骨架上填進(jìn)看不見(jiàn)的肌肉，令聽(tīng)者神為之奪，魂為之?懾。
那時(shí)候我高不過(guò)三尺，每天一放學(xué)，便背起小書(shū)包，沖回家里打開(kāi)電視。別的孩子都在看《灌籃高手》《美少女戰(zhàn)士》之類的動(dòng)畫(huà)片，我卻對(duì)一個(gè)糟老頭子如癡如狂。
講故事，大概是人類最古老的職業(yè)之一，僅次于農(nóng)夫、殺手和妓女。故事有口就能講，但講好故事卻很難。故事里最多的就是人，可講故事的人，卻也是最孤獨(dú)的。
無(wú)論是能背誦三十七萬(wàn)行《格薩爾王傳》的傳人，還是一張口便有兵甲百萬(wàn)的評(píng)書(shū)藝人，講好故事，需要細(xì)細(xì)雕琢眼神、語(yǔ)氣、節(jié)奏、內(nèi)容……一個(gè)人，要經(jīng)歷多久，才能把每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)表情精確地變成撩撥人心的羽毛？那些講故事的人，一定是在人與人的叢林里徘徊過(guò)，在孤獨(dú)里觀察、記憶，才能找到故事背后的人性共通之處。
小時(shí)候我體弱多病，不常出門。別的孩子在大太陽(yáng)底下瘋跑的時(shí)候，我往往只能被禁足在家，面對(duì)一箱子玩具。
長(zhǎng)日漫漫，要想對(duì)抗無(wú)聊，巨大的腦洞不可或缺。于是，我給每個(gè)玩具設(shè)計(jì)了性格、愛(ài)好甚至口頭禪，還給它們?cè)O(shè)計(jì)了不同的世界斷角的小鹿和猛犸象是一個(gè)世界的，而回力車則和少了一只手的變形金剛是好朋友……
但是，好人打敗壞人的故事太符合常理，也太沒(méi)勁了。于是，反派最好強(qiáng)一點(diǎn)，正面人物要不斷成長(zhǎng)，還最好有點(diǎn)黑歷史；主角的爹其實(shí)是上一部被打敗的大Boss然后原大Boss良心發(fā)現(xiàn)陪著主角去打新Boss結(jié)果被新Boss一招秒了，這個(gè)劇情不錯(cuò)，夠悲壯。至于大Boss被打敗了之后要怎么玩下去，重來(lái)一次嗎，說(shuō)不定上一部的屠龍少年，這一部就黑化變成大Boss了。還有，時(shí)不時(shí)可以把不同的宇宙串聯(lián)一下，掌握叢林之力的小獅子穿越到星際戰(zhàn)艦上，也會(huì)碰撞出新的火花。
所以后來(lái)，當(dāng)我看漫威的動(dòng)畫(huà)與電影時(shí)，經(jīng)常會(huì)心一笑果然天下宅男宅久了思路都會(huì)接近，什么重啟宇宙啦，什么聯(lián)動(dòng)啦，我當(dāng)年也玩過(guò)呢。
我做過(guò)幾年記者，但最喜歡的還是寫(xiě)小說(shuō)，大概是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)太多無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
在我看來(lái)，無(wú)論是架空世界的科幻故事，還是腦洞巨大的都市傳奇，都是一種美好的慰藉我一直相信，寫(xiě)故事、講故事的人，都因?yàn)楣陋?dú)，而害怕寂寞。因?yàn)楣适拢�他們�?huì)擁有很多個(gè)世界，這些世界能讓他們免于空虛和寂寞。
在現(xiàn)實(shí)這片草原上，它們就是一個(gè)個(gè)溫暖的洞，有小小的野獸在其中蜷縮、取暖。無(wú)聊憂傷的時(shí)候，心里有小情緒的時(shí)候，能找到其中的一個(gè)小窩，和一只小獸抱著打個(gè)盹，多好。
所以，我一直有點(diǎn)小小的私心，希望自己能夠?qū)懸恍┎幌滩坏瓍s有回味的故事，希望這些故事里的淡淡情緒與奇思怪想，能夠讓人找回被時(shí)間消磨掉的、舊時(shí)光的些許滋味。
我一直討厭孤獨(dú)。我把身體里的孤獨(dú)全都擠出來(lái)，寫(xiě)了一個(gè)孤獨(dú)的養(yǎng)恐龍的男人、一個(gè)孤獨(dú)的武林高手老太太、一個(gè)孤獨(dú)的小偷、一個(gè)孤獨(dú)的面攤老板，甚至一個(gè)孤獨(dú)的僵尸粉。
如果你和我一樣，也是一個(gè)喜歡講故事的人，那你一定知道，得到聽(tīng)眾的回應(yīng)是一件多爽的事情。讓聽(tīng)眾的心情上下起伏，手臂浮出雞皮疙瘩，后背涼颼颼如有鬼魂趴肩膀……甚至初時(shí)不知不覺(jué)，聽(tīng)完故事良久才突然意識(shí)到細(xì)思恐極，可以說(shuō)是講故事人最有成就感的事情了。
這種成就感，能讓我免于孤獨(dú)，讓我意識(shí)到人的悲喜終能夠相通。對(duì)于一個(gè)格外害怕寂寞，所以寫(xiě)了好多故事的人來(lái)說(shuō)，這比什么都美好。
現(xiàn)在，這些故事到你的手里了。希望你會(huì)喜歡。