陪襯人

［法］埃米爾·左拉 | 張英倫 譯

一

在巴黎，一切都能出賣：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，謊言和真理，淚水和微笑。

你不會(huì)不知道，在這個(gè)商業(yè)國(guó)度，美，是一種商品，可以拿來(lái)做駭人聽(tīng)聞的交易。大眼睛和小嘴兒可以買賣；鼻子和臉蛋兒都標(biāo)有再精確不過(guò)的市價(jià)。某種酒窩，某種痣點(diǎn)，代表著一定的收入。偽造術(shù)真是巧奪天工，竟然連仁慈的上帝制造的商品也能仿制。用燃過(guò)的火柴棒描繪的假眉，用長(zhǎng)長(zhǎng)的夾子連在頭發(fā)上的假髻，售價(jià)更是奇昂。

這一切都是合情合理、合乎邏輯的。我們是文明的民族，請(qǐng)問(wèn)，文明如果無(wú)助于我們欺騙人和受人欺騙，從而使我們生活得下去，又有何用？

不過(guò)老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我昨天聽(tīng)說(shuō)工業(yè)家老杜朗多(你跟我一樣了解他)起了一個(gè)奇妙而驚人的念頭，要拿丑來(lái)做買賣的時(shí)候，我真的為之愕然。出賣美，這我能理解；甚至出賣偽造的美，這也是十分自然的，這是進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。所以我要宣布：由于把人們稱之為丑的這種迄今一直是死的物質(zhì)納入商品流通，杜朗多應(yīng)該受到全法蘭西的感戴。請(qǐng)聽(tīng)明白我的意思，我這里說(shuō)的丑，是丑陋的丑，直言不諱的丑，光明正大地當(dāng)作丑來(lái)出賣的丑。

想必你有時(shí)會(huì)見(jiàn)到一些婦女，成雙成對(duì)地走在寬闊的人行道上。她們靈巧而引人注目地曳著長(zhǎng)裙，緩緩地踱著步子，在商店的櫥窗前停下來(lái)，發(fā)出忍俊不禁的笑聲。她們像契友良知般地臂挽著臂，往往以你字相稱，差不多相同的年齡，穿著一樣的雅致。但是，其中一個(gè)總是貌不出眾，生著一張不會(huì)招人議論的面孔，人們不會(huì)對(duì)她回眸顧盼，倘若偶然打個(gè)照面，也不會(huì)產(chǎn)生反感。而另一個(gè)卻總是奇丑無(wú)比，丑得刺眼，使路人不禁要看她幾眼，并且拿她和她的同伴做個(gè)比較。

要知道，你上了圈套。那個(gè)丑女子要是獨(dú)自走在街上，會(huì)嚇你一跳；那個(gè)相貌平常的，會(huì)被你毫不在意地忽略過(guò)去。但當(dāng)她們結(jié)伴而行時(shí)，一個(gè)人的丑就提高了另一個(gè)人的美。

好吧！我告訴你，那個(gè)丑陋不堪的女子，就是杜朗多代辦所的。她屬于陪襯人。偉大的杜朗多以每小時(shí)五個(gè)法郎的價(jià)格，把她出租給那個(gè)相貌無(wú)可稱道的女人。

二

下面就是我要講的故事。

杜朗多是個(gè)百萬(wàn)富翁，具有獨(dú)創(chuàng)精神的工業(yè)家，而今又在商業(yè)上顯露出他的才華。多年來(lái)，每當(dāng)他想到人們尚未在丑女身上賺過(guò)分文，總是興嘆不已。在美女身上固然可以鉆營(yíng)，但這種投機(jī)事業(yè)易擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，我敢向你保證，有著巨富們慣有的審慎的杜朗多，連想都沒(méi)有想過(guò)去干這種事。

有一天，杜朗多忽然靈光一現(xiàn)。正像許多大發(fā)明家常有的情形一樣，他的頭腦中一下子閃現(xiàn)出一個(gè)新的念頭。他在街上的時(shí)候，看見(jiàn)前面走著一美一丑兩個(gè)姑娘。一望之下，他領(lǐng)悟到丑陋女子正可作為那漂亮女子的裝飾品。他想，就像花邊、脂粉和假辮子可以買賣一樣，美女買丑女做裝飾品，也是合情合理、合乎邏輯的。

杜朗多回到家里深思熟慮。他策劃的這場(chǎng)商業(yè)攻勢(shì)，需要絕頂?shù)那擅�。他可不愿卷到那種成則一鳴驚人、敗則貽笑大方的事業(yè)中去冒險(xiǎn)。他整夜掐指盤(pán)算，攻讀那些對(duì)男人的愚蠢和女人的虛榮心闡述得最透徹的哲學(xué)家的著作。第二天黎明時(shí)，他主意已定。算術(shù)向他表明這種買賣一本萬(wàn)利，而哲學(xué)家們所說(shuō)的人類缺點(diǎn)又是那么嚴(yán)重，他預(yù)料準(zhǔn)會(huì)顧客盈門(mén)。

三

如果我有神來(lái)之筆，一定會(huì)寫(xiě)出一部杜朗多代辦所創(chuàng)業(yè)的史詩(shī)來(lái)。那將是一部既滑稽又凄慘的史詩(shī)，充滿淚水和歡笑。

為采辦一批貨底，杜朗多費(fèi)了意想不到的力氣。最初，他想直截了當(dāng)?shù)匦惺�，只在樓道里、墻壁上、�?shù)干上和僻靜的角落貼一些方紙條，上寫(xiě)著：征求年輕丑女從事簡(jiǎn)單勞動(dòng)。

他等了一個(gè)星期，沒(méi)有一個(gè)丑女登門(mén)應(yīng)招，倒有二十五六個(gè)漂亮姑娘，哭哭啼啼地來(lái)要求工作；她們面臨要么挨餓、要么賣身的絕境，巴不得能找個(gè)正當(dāng)職業(yè)以自救。杜朗多好不為難，他再三向她們說(shuō)明，她們長(zhǎng)得美，不符合他的要求。但她們硬說(shuō)自己丑，并且認(rèn)為，杜朗多說(shuō)她們美，不是出于禮貌，就是出于惡意。今天，她們既然不能出賣她們所不具備的丑，那就出賣她們所具備的美吧！

面對(duì)這種后果，杜朗多懂得了只有美女才有勇氣承認(rèn)她們無(wú)中生有的丑。至于丑女，她們永遠(yuǎn)也不會(huì)找上門(mén)來(lái)，承認(rèn)自己的嘴過(guò)分的大，眼出奇的小。他想，不如到處張貼廣告，說(shuō)明將對(duì)每位前來(lái)應(yīng)征的丑女懸賞十個(gè)法郎，即使這樣，我杜朗多也窮不了多少！

不過(guò)，杜朗多放棄了貼廣告的辦法。他雇了六七個(gè)掮客，讓他們?cè)诔抢锉樵L丑女。這真是對(duì)巴黎丑女的一次全面的征募。掮客，這些嗅覺(jué)靈敏的人，遇上了一樁棘手的差事。他們根據(jù)對(duì)象的性格和處境對(duì)癥下藥。如果對(duì)方急需用錢，他們就單刀直入；如果和一個(gè)絕不至于挨餓的姑娘打交道，那就得委婉一些。有的事對(duì)講禮節(jié)的人是沉重負(fù)擔(dān)，他們卻視若等閑，比方說(shuō)走上去對(duì)一位婦女講：太太，你長(zhǎng)得丑，我要按天買你的丑。

在這場(chǎng)對(duì)顧影自嘆的可憐姑娘的逐獵中，有多少令人難忘的插曲啊！有時(shí)，掮客們看到一個(gè)丑得十分理想的婦女在街上走過(guò)，他們一心要把她獻(xiàn)給杜朗多，作為對(duì)主子的報(bào)答，即使赴湯蹈火，也在所不辭。有些掮客甚至使出了極端的手段。

杜朗多每天上午接見(jiàn)和驗(yàn)收前一天采購(gòu)到的貨色。他身穿黃色睡衣，頭戴黑緞子圓帽，四肢舒展地坐在安樂(lè)椅中。新招募來(lái)的婦女，由各自的掮客陪同，在他面前一個(gè)一個(gè)地走過(guò)。他身體后仰著，眨眼示意，像個(gè)業(yè)余愛(ài)好者一樣，不時(shí)做出反感或者滿意的表情。不慌不忙地獵取一個(gè)鏡頭，便凝神玩味；然后，為了看得清楚些，讓商品轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身，從各個(gè)角度細(xì)細(xì)端詳；有時(shí)他甚至站起身來(lái)，摸摸頭發(fā)，瞧瞧面孔，就像裁縫摸摸料子，雜貨商察看蠟燭和胡椒的質(zhì)量。如果被檢驗(yàn)的女子的丑確證無(wú)疑，相貌真的蠢笨而又遲鈍，杜朗多就拍手稱快，向掮客祝賀，甚至要同那丑女擁抱。但是對(duì)于丑得有特色的女子，他卻存有戒心：如果她目光炯炯有神，嘴角帶著刺激性的微笑，他就皺皺眉頭，喃喃地說(shuō)：這種丑陋不堪的女人，雖然天生不會(huì)引起男人的愛(ài)慕，卻會(huì)激起男性的沖動(dòng)。于是，便對(duì)掮客表示冷淡，對(duì)那女人說(shuō)：等老了再來(lái)吧。

要成為判斷丑的行家，要搜羅一批真正丑陋的女子而又不得罪前來(lái)應(yīng)征的美麗姑娘，并非人們想象的那么輕而易舉。杜朗多表明他確有挑選丑女的天才，因?yàn)樗�表現(xiàn)出自己對(duì)心理和情欲的理解是何等深刻。他認(rèn)為主要問(wèn)題在于外貌，他只錄取令人望而生厭的面孔，以及呆若木雞、冷若冰霜的面孔。

代辦所終于人馬齊全，可以向美貌女子們供應(yīng)與她們的皮膚色澤和美的類型相適應(yīng)的丑女了，杜朗多便貼出如下廣告。

（節(jié)選）

胎記

［美］納撒尼爾·霍桑 | 雍毅 譯

上世紀(jì)下半葉，有一位在各門(mén)自然科學(xué)中都享有盛名的科學(xué)家。他在本故事尚未發(fā)生之前，就已感覺(jué)到精神吸引力比化學(xué)親和力更強(qiáng)大，便將實(shí)驗(yàn)室交給助手打理，洗凈英俊面龐上的爐煙灰和手指間的酸液污漬，去追求一位漂亮女人，讓她成為自己的愛(ài)妻。

那個(gè)年代，電與其他大自然的奧秘剛為人發(fā)現(xiàn)，仿佛開(kāi)辟了進(jìn)入神奇領(lǐng)域的途徑。人們對(duì)科學(xué)的深愛(ài)與專注，遠(yuǎn)甚于對(duì)女人的情愛(ài)，這也不足為怪。無(wú)論高超智力，還是想象力，無(wú)論精神，還是心靈，都能從科學(xué)探索中找到相應(yīng)的滋養(yǎng)品。一些熱誠(chéng)的獻(xiàn)身者相信，科學(xué)探索將使強(qiáng)大的智慧更上層樓，直至科學(xué)家揭開(kāi)創(chuàng)造力的奧秘，為自己開(kāi)辟一片新天地。對(duì)于人類終將征服自然，艾爾默是否也有此等信心，我們不得而知。但他已毫無(wú)保留地致力于科學(xué)研究，心無(wú)旁騖，從未間斷。他疼愛(ài)嬌妻也許甚于熱愛(ài)科學(xué)，但只有將這兩股愛(ài)力交織在一起，使科學(xué)的力量與他自己的能力結(jié)合起來(lái)，他對(duì)妻子的愛(ài)才會(huì)更加強(qiáng)烈。

于是，便有了這樣的結(jié)合，隨之而來(lái)的，果然是驚人的結(jié)果和深刻的教訓(xùn)。

話說(shuō)婚后不久的一天，艾爾默正襟危坐，瞅著妻子，神情越來(lái)越焦躁不安，后來(lái)終于開(kāi)口。

喬治亞娜，他說(shuō)，你就從沒(méi)有想過(guò)臉上的胎記也許能夠去掉？

沒(méi)想過(guò)，從沒(méi)想過(guò)！她莞爾一笑，卻見(jiàn)丈夫神情凝重，又滿臉緋紅。實(shí)話告訴你，人家都說(shuō)那是美人痣，我就權(quán)當(dāng)它是美人痣。

呵呵，長(zhǎng)在別人臉上，也許如此。丈夫道，但長(zhǎng)在你臉上，肯定不是。啊，親愛(ài)的喬治亞娜，上天把你造得近乎十全十美，可是這小小的瑕疵，卻老讓我驚愕。我不知道該叫它瑕疵還是美麗，反正那是人間的美中不足，痕跡太明顯啦。

讓你驚愕，我的夫君！喬治亞娜深受傷害，先是氣得滿臉通紅，爾后淚水漣漣。那你干嗎要把我從我娘身邊搶來(lái)？你怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)讓你驚愕的女人！

有一事需向讀者做個(gè)交代，權(quán)當(dāng)給這對(duì)夫妻的對(duì)話做個(gè)注釋：

喬治亞娜左臉正中，長(zhǎng)了一顆奇特的胎記，看似鑲嵌在面部肌肉的紋理中。平時(shí)，她臉容姣美，健康紅潤(rùn)，那印記顯得緋紅，在一片紅潤(rùn)中依稀看見(jiàn)，不太美觀。她害羞時(shí)，臉頰會(huì)泛起紅潮，那印記也漸漸變得模糊不清，最后消失在一片光彩照人的紅暈之中�？墒�，只要她情緒波動(dòng)，臉色發(fā)白，那印記便會(huì)再次顯現(xiàn)，宛如白雪中的一點(diǎn)紅斑。這個(gè)特征有時(shí)讓艾爾默觸目驚心。那印記就像一只人手，和特小號(hào)侏儒的手一般大。喬治亞娜的愛(ài)慕者們常說(shuō)，她出生時(shí)，有個(gè)小精靈將手按在嬰兒臉上，留下這個(gè)印記，賜給她顛倒眾心的魅力。許多為愛(ài)癡狂的青年，為了享受一吻那神秘手印的特權(quán)，甚至不顧性命。無(wú)需諱言，那個(gè)精靈手印給眾人的印象千差萬(wàn)別，因?yàn)榕杂^者的性格各不相同。有些吹毛求疵的人說(shuō)，那只血手印他們故意這么戲說(shuō)使喬治亞娜的美貌大打折扣，把臉弄得丑陋不堪。不過(guò)，也只有女人才會(huì)這么說(shuō)�？墒牵�那么說(shuō)，也不無(wú)道理。這就好比說(shuō)，純白大理石雕像偶爾出現(xiàn)一小塊藍(lán)色斑痕，就足以把鮑爾斯 1 的夏娃變成怪物。對(duì)男人們來(lái)說(shuō)，即使那顆胎記不能增進(jìn)他們的愛(ài)慕，也總盼著它早日消失才會(huì)滿足，如此一來(lái)，世間就能有一位毫無(wú)瑕疵、理想美人的活標(biāo)本。這等事，艾爾默以前極少想過(guò)，或者說(shuō)，從未想過(guò)�？墒牵�婚后他卻發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)正有此愿。

倘若她不夠漂亮，倘若嫉妒女神能發(fā)現(xiàn)別的嘲弄目標(biāo)，那可愛(ài)的小手印也許尚可增進(jìn)他的愛(ài)情。那胎記時(shí)而朦朧可見(jiàn)，時(shí)而蹤跡全無(wú)，時(shí)而悄然歸來(lái)，一直隨著她內(nèi)心情緒的波動(dòng)若隱若現(xiàn)。艾爾默知道，妻子在別的方面是完美無(wú)缺的，但隨著朝夕相伴，他越發(fā)覺(jué)得那個(gè)缺陷難以容忍。人類有個(gè)致命缺陷，乃是上蒼打在萬(wàn)物身上的烙印，形形色色，不可磨滅，意味著人生短暫有限，若求完美需歷盡苦難。那塊緋紅手印表明，人類逃不出死神的掌控，即使世間至高至純的尤物，也難逃一劫。人類終將被降至最低等乃至與獸類同等的地位。就像獸類一樣，人的有形肉身終將歸于塵土。就這樣，艾爾默將那胎記視為妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽和死亡的征兆。在他陰暗的想象中，那胎記竟成了不祥之物，給他造成的煩惱和恐怖，超過(guò)了喬治亞娜的美麗心靈和漂亮容貌帶給他的歡樂(lè)。

他倆本該是最幸福的一對(duì)，可是一年四季，他卻一再提起這個(gè)災(zāi)難般的話題。他并非故意而為，恰恰相反，他還力圖回避。這件起初看似小小不言的事，一旦勾起千思萬(wàn)緒和種種感受，便會(huì)成為重中之重的大事。每當(dāng)晨光熹微，艾爾默睜眼便見(jiàn)妻子那張臉，一眼看出那個(gè)缺陷的標(biāo)記。夜晚一同圍爐而坐，他又暗將目光瞥向她的臉頰，借著搖曳的木柴火光，睇眄那鬼魅手形，在他本來(lái)欣然膜拜的部位寫(xiě)下必死二字。喬治亞娜很快覺(jué)察到丈夫的窺視目光，并為之戰(zhàn)栗驚惶。他只消露出臉上常見(jiàn)的怪異表情，朝她匆匆一瞥，她那桃紅的臉頰立刻變得白如死灰，那緋紅手印也隨之驀然顯現(xiàn)，宛如潔白大理石上的一塊紅寶石浮雕。（節(jié)選）