前言

村上春樹(shù)，對(duì)于中國(guó)讀者而言，絕非一個(gè)陌生的名字。與大多數(shù)人相類似，我對(duì)他的閱讀，也始于那本著名的《挪威的森林》。作品開(kāi)頭，飛機(jī)降落漢堡機(jī)場(chǎng)，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》樂(lè)聲響起，青春氣息已然濃烈起來(lái)。只是，當(dāng)年初讀村上的那個(gè)十七八歲的自己，從來(lái)未曾設(shè)想過(guò)與這位作家及其作品的連結(jié)[連結(jié)一詞在村上春樹(shù)的小說(shuō)中多次出現(xiàn)，用意作人與他者之間的關(guān)系。
]可以綿延至今。
從對(duì)日語(yǔ)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，一直到對(duì)日本近現(xiàn)代文學(xué)的研究，村上春樹(shù)的作品從未遠(yuǎn)離。尤其是在攻讀碩士研究生期間，我有幸到村上春樹(shù)的母校日本早稻田大學(xué)進(jìn)行論文寫(xiě)作，到曾經(jīng)的Peter Cat走了走，也無(wú)數(shù)次在公立學(xué)生公寓和敬塾前回想起《挪威的森林》的故事。正是在那期間，我逐漸認(rèn)識(shí)到，原來(lái)作家村上創(chuàng)作的原本并非青春小說(shuō)，這位作家也遠(yuǎn)非自己當(dāng)年的膚淺理解中，那個(gè)似乎一直在書(shū)寫(xiě)憂傷的愛(ài)情、疏離的青春的小說(shuō)寫(xiě)作者。他的作品是十分嚴(yán)肅的，飽含著日本團(tuán)塊世代對(duì)歷史傳承、社會(huì)發(fā)展的認(rèn)知與思考。
這本對(duì)談集，談的也是這個(gè)。
對(duì)談雙方，是小山鐵郎先生與湯川豐先生。小山鐵郎先生是一位文藝記者，他畢業(yè)于日本著名大學(xué)：一橋大學(xué)。畢業(yè)以來(lái)一直就職于日本最大的國(guó)際通訊社：共同社，并從1984年開(kāi)始從事文藝活動(dòng)相關(guān)報(bào)道。他對(duì)村上春樹(shù)的關(guān)注始于1985年，一直延續(xù)至今。眾所周知，村上春樹(shù)是一位極少接受采訪、也從不愿對(duì)自己的作品進(jìn)行解讀的作家，但小山先生還是成功地多次對(duì)作家進(jìn)行采訪，并在采訪錄中嘗試向讀者闡明推動(dòng)村上春樹(shù)文學(xué)世界向前發(fā)展的內(nèi)在力量，關(guān)注村上作品的創(chuàng)作目標(biāo)，解讀村上作品與近代日本社會(huì)的關(guān)系，獨(dú)自出版了《盡讀村上春樹(shù)》《空想讀解：村上春樹(shù)，原來(lái)如此！》，又與湯川豐共同出版了這本《閱讀村上春樹(shù)的午后》。這些作品展示了文藝報(bào)道的另一種可能性，助他榮獲2013年日本記者俱樂(lè)部獎(jiǎng)小山鐵郎是首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的文藝記者。湯川豐先生是一位文學(xué)評(píng)論家，曾歷任日本重要文藝雜志《文學(xué)界》總編兼出版社董事，東海大學(xué)文學(xué)部教授、京都造形藝術(shù)大學(xué)教授，并于2010年憑借《讀須賀敦子》一書(shū)獲得日本讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。他同樣曾多次與村上春樹(shù)進(jìn)行面對(duì)面的交流，其中最廣為人知的一次就是2013年5月6日，在京都大學(xué)百年紀(jì)念堂對(duì)作家進(jìn)行的公開(kāi)采訪。在公共場(chǎng)合發(fā)聲，于村上春樹(shù)而言是特例中的特例。采訪中，村上春樹(shù)直率、坦誠(chéng)地向大家講述了自己不愿接受采訪的原因、對(duì)物語(yǔ)的理解、對(duì)馬拉松以及音樂(lè)的興趣等等，這些在本書(shū)中也有所體現(xiàn)。
如本書(shū)前言中所說(shuō)，對(duì)談始于2007年，直到短篇集《沒(méi)有女人的男人們》，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間跨度。對(duì)談所涉及的作品時(shí)間跨度更大，從1979年的《且聽(tīng)風(fēng)吟》，一直到2014年的《沒(méi)有女人的男人們》，長(zhǎng)達(dá)三十六年，其中包括作家的全部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及有代表性的短篇小說(shuō)。視角之廣、涵蓋面之大可謂前所未有。
有趣的是，兩人對(duì)村上春樹(shù)作品的理解始終存在差異。比如兩人對(duì)藤井省三先生的解讀的態(tài)度，對(duì)村上文學(xué)與白川靜的關(guān)系的看法，對(duì)村上作品對(duì)其他文藝經(jīng)典的參考引用的觀點(diǎn)等等。并且，大概出于職業(yè)原因，湯川先生更注重作品本身的文學(xué)性，較為嚴(yán)謹(jǐn)；小山先生則同時(shí)關(guān)注作品帶呈現(xiàn)的種種社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)作品的解讀更大膽。
當(dāng)然，兩人也在一些作品解讀的關(guān)鍵點(diǎn)達(dá)成共識(shí)。比如，兩人都認(rèn)為，相較于受西方文化的影響，村上春樹(shù)更應(yīng)當(dāng)被理解為一位徹頭徹尾的日本作家，他的作品中充斥著日本傳統(tǒng)文化元素（如日本傳統(tǒng)的靈魂觀、神話等）。這位作家的厲害之處，在于他將這些十分傳統(tǒng)的文化元素編織在更具開(kāi)放性的文體中，因而擁有了更為廣闊的讀者群，在世界范圍內(nèi)受到歡迎。再比如，兩人都同意作家村上春樹(shù)并非經(jīng)歷了由超脫向介入的轉(zhuǎn)變，而是對(duì)人的靈魂地下二層的世界，以及個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，尤其是個(gè)人與他者之間的關(guān)系始終保持關(guān)注，只是表達(dá)方式不同，作品世界也在不斷擴(kuò)展。還有，兩人都注意到了作家對(duì)中國(guó)元素的重視、對(duì)歷史的反省等等。
對(duì)比目前已在國(guó)內(nèi)出版的村上春樹(shù)作品學(xué)術(shù)性解讀著作（無(wú)論是譯作還是國(guó)內(nèi)學(xué)者的原創(chuàng)作品），本書(shū)總體來(lái)講是比較淺顯易懂的。并且，得益于對(duì)談這種形式，我們可以從中同時(shí)了解到兩種解讀傾向、兩種解讀方法，這兩種傾向在日本也是頗具代表性的。作為譯者，在翻譯過(guò)程中，我學(xué)到了許多，反省了許多，對(duì)村上作品設(shè)置的種種謎題感到豁然開(kāi)朗這也正是我希望能夠帶給各位讀者的。
翻譯期間，我得到了中國(guó)友誼出版公司、北京創(chuàng)美時(shí)代國(guó)際文化傳播有限公司的各位前輩、各位編輯的諸多幫助與大力支持，在此致以衷心的感謝！

譯者
2017年1月