我試圖利用《世界建筑大師》這套叢書說明重要人物類型所具有的創(chuàng)造性的精神意向，并反過來通過這些人物形象闡釋這些人的類型。在這套叢書里，這本第三卷是前兩卷的對立面，同時(shí)又是前兩卷的補(bǔ)充�！杜c魔搏斗》告訴人們，荷爾德林、克萊斯特和尼采是受魔力驅(qū)動的悲劇品格的三種變化的基本形態(tài)。這種品格既超越自身，也超越現(xiàn)實(shí)世界，是與無限的事物相抗衡的�！度�大師傳》說明巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基是敘事文學(xué)世界創(chuàng)造者的典型。他們在自己的長篇小說宇宙里安排了一個(gè)業(yè)已存在的現(xiàn)實(shí)之外的第二現(xiàn)實(shí)世界。《三作家傳》的生活道路不像第一卷里的三人那樣進(jìn)入無限，也不像第二卷三人那樣通向現(xiàn)實(shí)世界，而是僅僅回歸自身。這三位作家都本能地認(rèn)為，他們的藝術(shù)的重要任務(wù)不是描摹宏觀世界，反映五彩繽紛的豐富生活，而是把個(gè)人的自我的微觀世界擴(kuò)展成大世界。因此，在他們看來，沒有任何現(xiàn)實(shí)比他們個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)更重要。世界上有創(chuàng)造性的作家，總是把他的自我融解在他所描述的客觀事物中，直到隱蔽不見（像在最杰出的莎士比亞那里一樣，他已經(jīng)從普通的人變成神話里的人），而主觀的感覺者，內(nèi)向的、面向自我的作家，則是讓人世的一切終止在他的自我當(dāng)中，他首先是他個(gè)人生活的塑造者。無論他選擇哪種體裁，戲劇也好，敘事詩也好，抒情詩也罷，自傳也罷，他總要不自覺地把他的自我作為媒介和中心寫進(jìn)任何一部作品里去，在任何一種敘述中，他首先描述的都是他自己。以卡薩諾瓦、司湯達(dá)和托爾斯泰這三個(gè)人物為例說明這種研究自我的主觀主義的藝術(shù)家類型及其重要的藝術(shù)體裁自傳，是這套叢書第三卷的意圖和課題。 亞歷山大·蒲伯(16881744)，英國詩人，啟蒙運(yùn)動時(shí)期古典主義文學(xué)的代表。
我知道，把卡薩諾瓦、司湯達(dá)和托爾斯泰這三個(gè)名字放在一起，初聽起來并不令人信服，而是令人驚異。首先，人們想像不出他們的價(jià)值怎么會相等，像卡薩諾瓦這樣一個(gè)放蕩的不道德的騙子怎么能跟托爾斯泰這樣一位英勇的倫理學(xué)家、完美的作家同日而語呢？事實(shí)上，把他們集中在一本書里并不等于把他們并列在同一精神水平上；相反，這三個(gè)名字象征著一級比一級高的三個(gè)不同階段，是同一類性格的不斷提高的主要形態(tài)。我要再重復(fù)一句，他們代表的不是三種同一價(jià)值的形態(tài)，而是同一種創(chuàng)造性功能，即描寫自我的三個(gè)不斷提高的階段。卡薩諾瓦只代表第一個(gè)最低級的原始階段，也就是簡單的描寫自我的階段。在這種描寫中,一個(gè)人還是把生活與外部感性的、實(shí)際的經(jīng)歷等量齊觀，只報(bào)道他自己生活的自然過程和事件，對它們不作任何評價(jià)，對自己也不進(jìn)行深入的研究。到了司湯達(dá)，描述自我就已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)更高的階段，即心理描寫的階段。這種描述不再滿足于單純的報(bào)道，簡單的履歷，這個(gè)自我變得急于想知道自己是怎么回事，他觀察他個(gè)人原動力的必然過程，他尋找自己做與不做的原因，尋找靈魂里動人心魄的戲劇性的東西。這樣便開始有了一個(gè)新的觀察方法，即用兩只眼睛進(jìn)行觀察，這個(gè)自我是主體同時(shí)也是客體，寫的是內(nèi)心與外部的雙重的傳記。這個(gè)觀察者自己，以及這個(gè)感覺者自己的感情形象地進(jìn)入他的觀察范圍的不僅有世上的生活，也有心理的生活。在托爾斯泰這個(gè)類型里，靈魂的自我觀察達(dá)到了觀察的最高階段，因?yàn)檫@種觀察同時(shí)變成了倫理和宗教上的自我描寫。這位精確的觀察者描述他的生活，這位精細(xì)的心理學(xué)家描述感受引起的反射。此外，一個(gè)自我觀察的新要素，即良知的嚴(yán)峻的眼睛，觀察著每一句話的真實(shí)性，每一個(gè)想法的純潔性，每一個(gè)感覺的持續(xù)作用的力量。于是，這種自我描述就超出充滿好奇心的自我檢驗(yàn)，變成了一種自我審判。這位藝術(shù)家在描述自我的時(shí)候，不僅要問他的現(xiàn)世表現(xiàn)的類別和形式，而且要考慮他的現(xiàn)世表現(xiàn)的意義和價(jià)值。