自2016年始,醫(yī)生醫(yī)事微信平臺(tái)開設(shè)遇見·腫瘤大咖專欄,選擇了廣東省人民醫(yī)院副院長(zhǎng)/中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)(CSCO)理事長(zhǎng)吳一龍教授、解放軍南京八一醫(yī)院副院長(zhǎng)/中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)(CSCO)副理事長(zhǎng)秦叔逵教授等14位全國(guó)在臨床和學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的*腫瘤醫(yī)生,醫(yī)學(xué)記者戴戴會(huì)深入腫瘤大咖們的門診、病房、實(shí)驗(yàn)室和手術(shù)臺(tái),與大咖們深入交談,然后用她的筆數(shù)講述腫瘤大咖的喜怒哀樂和理想情懷,希望能對(duì)患者的抗癌之路、年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)之路有所幫助。
真正的醫(yī)學(xué),有著科學(xué)的光彩,更散發(fā)著人性的光輝,前者讓我好奇,后者則讓我深愛。
遇見·腫瘤大咖就是這樣一個(gè)醫(yī)學(xué)人文專欄,我們選擇了腫瘤領(lǐng)域。癌癥是眾病之王,是人性、關(guān)懷、信仰的機(jī)會(huì),也是挑戰(zhàn),每一個(gè)人遲早都有一次或者多次近距離接觸。面對(duì)癌癥,無論醫(yī)生還是患者,都有著對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn)和理解。尋找到能治愈癌癥的藥物或方法,是人類的心愿,但是否有一天可以終結(jié)癌癥,我們無從知曉。
我告訴8歲的女兒,我會(huì)把她寫進(jìn)這本書里,她兩眼放光,興奮得抑制不住地尖叫,有點(diǎn)不敢相信地說:真的嗎?可我不是醫(yī)生啊。
我說:真的,因?yàn)閶寢尯芨兄x你,這兩年你包容我經(jīng)常出差不能陪在你身邊,經(jīng)常熬夜不能陪你睡覺,還要忍受我的壞脾氣。最重要的是,你告訴我,無論我怎么樣,你都永遠(yuǎn)愛我。
其實(shí),我沒有告訴她的是,我希望我所寫的每一篇文章,等她能看懂時(shí),她也能認(rèn)為當(dāng)初媽媽寫的文章是正確的。
每一個(gè)人都在用自己的方式去認(rèn)識(shí)生命。女兒讓我重新體驗(yàn)生命,寫醫(yī)生的故事讓我用另一個(gè)視角去認(rèn)識(shí)生命。
真正的醫(yī)學(xué),有著科學(xué)的光彩,更散發(fā)著人性的光輝,前者讓我好奇,后者則讓我深愛。
遇見·腫瘤名醫(yī)就是這樣一個(gè)醫(yī)學(xué)人文專欄,我們選擇了腫瘤領(lǐng)域。癌癥是眾病之王,是人性、關(guān)懷、信仰的機(jī)會(huì),也是挑戰(zhàn),每一個(gè)人遲早都有一次或者多次近距離接觸的可能。面對(duì)癌癥,無論醫(yī)生還是患者,都有著對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn)和理解。尋找到能治愈癌癥的藥物或方法,是人類的心愿,但是否有一天可以終結(jié)癌癥,我們無從知曉。
16個(gè)月遇見14位醫(yī)生,輾轉(zhuǎn)北京、上海、廣州、南京四座城市。不惜時(shí)間和成本,堅(jiān)持面對(duì)面的遇見。跟訪了每一位醫(yī)生門診、手術(shù)、查房的臨床工作,并進(jìn)行深度專訪,記錄了許多患者故事。
有一次,我一邊開著車一邊給女兒講故事,是魏麗惠教授的一個(gè)患者的故事。我說,有一個(gè)寶寶在媽媽的肚子里,可是媽媽突然發(fā)現(xiàn)得了癌癥,需要馬上治療。但是治療癌癥的藥有毒,可能會(huì)對(duì)寶寶產(chǎn)生傷害。女兒?jiǎn)枺簩殞毘粤诉@個(gè)藥會(huì)怎么樣?我說:可能會(huì)生病或者死去。女兒?jiǎn)枺汉髞砟?我繼續(xù)講醫(yī)生治療的過程,可是女兒不停地打斷我,不停地問:后來呢?我明白了她的意思:后來寶寶順利出生了。她又問:很健康對(duì)嗎?對(duì),現(xiàn)在1歲多了,很健康。她說:好了,那我就放心了,你接著講前面吧。這是人類對(duì)生命有美好結(jié)果的一種本能渴望,孩子總是能最直接地表現(xiàn)出來。醫(yī)生面對(duì)患者時(shí),就懷有這樣一種本能愿望,并且使用手中的技術(shù)使這種愿望成為現(xiàn)實(shí)。
遇見·腫瘤名醫(yī)系列中的14位醫(yī)生,性格迥異,也有很多共同點(diǎn)。
他們都是中國(guó)頂級(jí)的腫瘤臨床醫(yī)生,在中國(guó)上市的幾乎所有的腫瘤新藥,都是在他們手中進(jìn)行臨床研究,包括各種化療藥、靶向藥、這兩年紅透半邊天的PD-1腫瘤免疫療法藥物,以及人類第一支預(yù)防癌癥的疫苗宮頸癌疫苗等。
正如發(fā)明牛痘苗的愛德華·琴納所言:從本質(zhì)上來說,醫(yī)學(xué)家就如同沒有安全燈的礦工一樣,在黑暗中摸索。醫(yī)學(xué)實(shí)踐的過程是殘酷的,吳一龍教授說,在做新藥臨床研究的背后,醫(yī)生也許功成名就,也許一事無成;而患者也許能從中受益,生命得以延長(zhǎng),但也許什么都得不到。無論關(guān)于腫瘤的新藥研發(fā)和臨床治療如何進(jìn)展,無論生命是終止還是得以延續(xù),在抗癌的歷史長(zhǎng)河中,人類還要與癌癥共存很長(zhǎng)一段時(shí)間。在這個(gè)共存的路上,醫(yī)生、患者和制藥企業(yè),應(yīng)該是永遠(yuǎn)的伙伴,而不是敵人。
遇見·腫瘤名醫(yī)系列的14位醫(yī)生,都出生于二十世紀(jì)五六十年代,童年、學(xué)生時(shí)期,都經(jīng)歷過新中國(guó)初期的陣痛,他們懂得苦難和人性,更懂得奮進(jìn)和希望,他們的成長(zhǎng)有著很深的時(shí)代烙印。寫他們的故事,并不是要寫他們的光環(huán),而是想知道光環(huán)背后他們所付出的努力。他們的自我成長(zhǎng)經(jīng)歷,對(duì)人生階段性的整理,以及對(duì)醫(yī)學(xué)的理解、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命感悟,正是遇見·腫瘤名醫(yī)系列最珍貴的財(cái)富。
這是特殊的時(shí)代,有著體制落后與時(shí)代發(fā)展造成的巨大沖突,還有各種媒體、自媒體、社交平臺(tái)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域有意或無意制造的混亂。
在如今的醫(yī)療環(huán)境里,每一個(gè)人都感到不舒服,無論是患方,還是醫(yī)方。其實(shí),醫(yī)療只是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的一個(gè)縮影,只是在這里,生與死、美與丑、善與惡、貧窮與金錢的對(duì)照更加集中而且突出。面對(duì)誘惑,面對(duì)現(xiàn)實(shí),在這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的年輕醫(yī)生十分迷茫。年輕人應(yīng)該怎樣去成長(zhǎng)?當(dāng)醫(yī)生的人應(yīng)該是什么樣的人?中國(guó)的醫(yī)生缺少什么樣的人文?面對(duì)各種誘惑,醫(yī)生如何堅(jiān)守自己的初心?
對(duì)這一系列問題的思考,在這本書中都能看到,這些醫(yī)生用自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷和對(duì)醫(yī)生這份職業(yè)的感悟,給出了自己的答案。
曾經(jīng)聽一位牧師說:教養(yǎng)問題不是教育問題,而是生命問題,是子女在我們身邊有限的十幾年里,我們?nèi)绾斡蒙ビ绊懰at(yī)學(xué)教育也是如此,遇見的14位醫(yī)生,都是導(dǎo)師,培養(yǎng)著學(xué)生和年輕一輩的醫(yī)生,教導(dǎo)他們?nèi)绾螌?duì)待患者、如何對(duì)待職業(yè)、如何對(duì)待醫(yī)學(xué),不斷影響著下一代的醫(yī)生。
對(duì)于疾病,患者與醫(yī)生的視角天然是不同的。美國(guó)女哲學(xué)家圖姆斯在以自身罹病經(jīng)歷寫下的《病患的意義》一書中說道:醫(yī)生,您只是在觀察,而我是在體驗(yàn)。
但醫(yī)生也會(huì)成為患者。魏麗惠教授8年前曾被檢查出肺癌早期,并做了手術(shù)。她說:成為患者之后,我真實(shí)體會(huì)到患者的迷茫、焦慮、為難和猜測(cè),對(duì)生命的猜測(cè)。在書稿最后的確認(rèn)審稿中,年逾七旬的魏麗惠教授還在謹(jǐn)慎地修改著字句,醫(yī)生要對(duì)患者dono harm,文字也要守住這個(gè)原則,不能嚇到患者。她說:科學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在,癌癥已經(jīng)是世界公認(rèn)的慢性疾病了。正如有一位腫瘤科醫(yī)生曾說過:上帝讓我患上腫瘤,是為了讓我成為更好的醫(yī)生。
我在采訪,更是在尋找,尋找在我國(guó)醫(yī)療中缺失的人文關(guān)懷。關(guān)于人性、關(guān)于信仰、關(guān)于死亡、關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí),遇見的醫(yī)生們都有著深刻的反思。而更讓我感動(dòng)的是,專訪中我們之間對(duì)這些問題的討論,他們毫不猶豫地同意原樣呈現(xiàn)。這種責(zé)任感和擔(dān)當(dāng),也更讓我感到這本書的意義。書中匯集了14位優(yōu)秀臨床醫(yī)生人文思想的精華,不僅對(duì)年輕的醫(yī)學(xué)從業(yè)者,對(duì)我們所有人,都將會(huì)有重要的啟發(fā)。
我相信,這個(gè)時(shí)代人文的缺失,只是社會(huì)變革中必經(jīng)的過程和代價(jià),只要我們不懈地努力,就算她可能遲到,但她必將回歸。
每一個(gè)人都會(huì)成為患者,但并不是每一個(gè)都能成為醫(yī)生。醫(yī)生是一個(gè)有深度的職業(yè),每天面對(duì)患者,是真正的社會(huì)觀察家。我作為一名記者,在診室里坐在他們的身后,查房時(shí)站在他們身邊,手術(shù)時(shí)站在一旁。我不僅收獲了醫(yī)生們真誠(chéng)的友誼,還獲得了人生最珍貴的成長(zhǎng)機(jī)會(huì),讓我能夠靜下來、沉下去,從醫(yī)生的視角去認(rèn)識(shí)疾病和生命。
感謝采訪的每一位腫瘤名醫(yī)對(duì)我的信任,給我充分的采訪時(shí)間和極大的耐心,并毫無保留地對(duì)我暢談他們的所思所想。遇見·腫瘤名醫(yī)的系列文章兩年來陸續(xù)發(fā)表在我的微信公眾號(hào)醫(yī)生醫(yī)事上,雖然只有14篇人物報(bào)道,但每一篇文章都在行業(yè)內(nèi)引發(fā)一次刷屏,后臺(tái)收到讀者的大量留言和文章評(píng)論,是支撐著我在這條非主流的孤獨(dú)之路上堅(jiān)持下來的重要力量。
感謝郎永淳老師從患者角度對(duì)癌癥和生命進(jìn)行的思考。他的妻子7年前罹患乳腺癌,并創(chuàng)造了臨床治愈的奇跡。他用自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)提醒我們,愛,是面對(duì)一切困境永恒的力量;也提醒每一個(gè)人,患病了別諱疾忌醫(yī),要相信醫(yī)生,相信科學(xué)。
感謝每一位出現(xiàn)在我文章中的患者,為了保護(hù)隱私,我隱去他們的真實(shí)身份信息,在此對(duì)他們表示感謝,也懇請(qǐng)所有的讀者,尊重他們,保持應(yīng)用的界限。生命的舞臺(tái)屬于醫(yī)生和患者。
感謝我的好搭檔阿湯哥,作為曾經(jīng)的職業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員,身高的優(yōu)勢(shì)讓他的鏡頭有獨(dú)特的視角,而且一進(jìn)入工作狀態(tài),就像打比賽一樣高度專注和全力以赴。人物抓拍需要極強(qiáng)的觀察力,要在最短時(shí)間內(nèi)揣摩出人物的特點(diǎn),身手還要足夠敏捷才能把那瞬間留在鏡頭里,在這方面,阿湯哥新聞攝影記者的深厚功力,讓我十分佩服。由于我們分處京滬兩地,每次采訪都要可釘可鉚地算計(jì)時(shí)間,在上海他還要充當(dāng)我的翻譯。每一次跟著醫(yī)生起早貪黑地工作之后,阿湯哥總能找到當(dāng)?shù)刈詈贸缘娘堭^,哪怕是在我的地盤北京,有一次被意外放鴿子之后,我們對(duì)著烤鴨大快朵頤。阿湯哥平時(shí)很少和醫(yī)生打交道,加入遇見·腫瘤名醫(yī)團(tuán)隊(duì)后,每個(gè)月都要在腫瘤科摸爬滾打,這對(duì)他的心理承受力是極大的挑戰(zhàn)。剛開始時(shí),一見到醫(yī)生就想開藥,14位醫(yī)生全部拍完之后,他終于百毒不侵了。對(duì)了,忘說了,嬌小二傳手阿湯哥,身高一米九。
感謝張?jiān)伹纭⑵萱、袁?mèng)等好朋友兩年來給我的所有幫助、尊重和全然信任;感謝上海科學(xué)技術(shù)出版社,在最后一期遇見·腫瘤名醫(yī)后短短一個(gè)月內(nèi),新書便得以高質(zhì)量地出版,出版社編輯們的敬業(yè)精神和實(shí)力有目共睹。
最后要特別感謝遇見·腫瘤名醫(yī)專欄的合作方默沙東公司,2年來對(duì)欄目給予的無私支持,給了我作為記者充分的自由,使我能獨(dú)立采訪和寫作,只為做一件正確的事傳遞醫(yī)學(xué)人文情懷。正如,喬治·默克所說我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記,藥物是為人類而生產(chǎn),不是為追求利潤(rùn)而制造的。
做正確的事,一切都將隨之而來。
曾經(jīng)和女兒一起讀過一本繪本,書名叫作《花婆婆》,書中爺爺對(duì)兒時(shí)的花婆婆說人生要做的三件事:一,要看很多的書;二,要去很多的地方認(rèn)識(shí)很多的人;三,要做一件讓世界更美麗的事。
如果這一年多來14次的遇見是在做第二件事的話,我希望這本《遇見·腫瘤名醫(yī)》能夠成為第三件事。
戴戴
2017年8月于北京
戴戴(戴志悅)
獨(dú)立醫(yī)療記者,生命故事記錄者
醫(yī)生醫(yī)事自媒體作者
人民日?qǐng)?bào)《健康時(shí)報(bào)》編輯部原副主任
騰訊網(wǎng)健康頻道原副主編 《郭應(yīng)祿院士傳》作者。
遇見·郭軍
黑老大死磕癌王黑色素瘤的血性/001
遇見·季加孚
外科醫(yī)生季加孚:醫(yī)療的背后,都是人類倫理/019
遇見·毛穎
外科醫(yī)生的手,神經(jīng)科醫(yī)生的腦/037
遇見·歐陽濤
相愛相殺/055
遇見·喬友林
宮頸癌防控的中國(guó)名片/073
遇見·秦叔逵
肝癌治療的每一個(gè)微小進(jìn)步都值得慶幸/091
遇見·邵志敏
他面臨的乳腺癌矛盾/109
遇見·沈琳
每一位腫瘤醫(yī)生都應(yīng)該被溫柔以待/127
遇見·石遠(yuǎn)凱
要讓醫(yī)生有力量和勇氣去探索/145
遇見·魏麗惠
是女人,更是女人的醫(yī)生/163
遇見·吳一龍
世界肺癌的中國(guó)貢獻(xiàn)/181
遇見·徐兵河
他把照顧晚期乳腺癌患者當(dāng)特權(quán)/199
遇見·周彩存
一位肺癌醫(yī)生的軟實(shí)力和硬實(shí)力/217
遇見·朱軍
如果這輩子一定要得一次腫瘤,我選淋巴瘤/235