序

季然新書

盧非易

　　有時(shí)讀著似曾相識，多半時(shí)候，是發(fā)出�。渴青�！的輕嘆；就這樣來來回回讀了兩三遍書稿，還是不知道要寫些什么。每天帶著拖稿的心事上床，心里默默想著，或許醒來后，就沒有這件事了呢。我一直就是膽小的學(xué)生，畢業(yè)很久以后，還經(jīng)常夢見��？明天期末考！這樣恐怖的事！醒來后，想到現(xiàn)在換我當(dāng)老師了，真是無比解放與松快！只是，沒有想到當(dāng)老師也有當(dāng)老師的報(bào)應(yīng)，比如給學(xué)生寫序這樣的事。

　　我實(shí)在記不得多少關(guān)于以往的事。但有一年，一個(gè)學(xué)生畢業(yè)回來，追問：老師，你那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)說季然以后會(huì)像你這樣的話？那好像是某一年，他們大二的時(shí)候，我作為班導(dǎo)師，跟著學(xué)生去阿里山。晚上，一群小孩窩在榻榻米通鋪上，好像是在算命或什么�；叵肫饋�，那應(yīng)該是我剛帶這一班，季然也是才轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來，基本上，完全是不認(rèn)識的狀態(tài)。我不記得當(dāng)時(shí)是不是說過這樣的話，但很確定那個(gè)冷冷的阿里山的冬天，大棉被里露出幾只白襪子的畫面。

　　窗外有霧，出門就起個(gè)寒戰(zhàn)，得打起精神，但室內(nèi)暖暖的。冬天的屋子，小貓小狗都懶懶地窩在那里，空氣里就是呼嚕呼嚕的呼吸和水汽上揚(yáng)的聲音。暖黃的燈和白襪裹著的體溫，該活著的都活著，都不需要說什么話，很安靜、懶散和放心。

　　我和季然好像就這樣共處一室也好些年，在我們那個(gè)不到五六張榻榻米大的研究室，怎么我們也這樣安安靜靜地過來了！很多那種吾愛吾師的追憶中，都寫師生們?nèi)绾尉坪ǘ鸁帷�暢談學(xué)問、議論文藝，等等，我怎么一件都不記得？啞巴的、不負(fù)責(zé)任的老師！

　　那時(shí)，《小電影主義》電子報(bào)剛發(fā)行，我收到季然的文章，就一篇一篇讀起來。有時(shí)想，啊！是這樣的喔！有時(shí)慌張，啊！都沒看過，這是什么電影？有時(shí)忖度著，怎么突然第二人稱你、你、你起來，最近在讀朱天心吧？有時(shí)想到，�。∩洗谓栉业摹肚啻弘娀梦镎Z》還卡在影碟機(jī)里，沒有還給他！完全沒有對一尺之外，滴滴答答在用電腦的那位作者，發(fā)出喂！你寫的這個(gè)……這樣的話語。我對那種沒什么才氣的小孩，總是盡可能禮貌地鼓舞；對稍有希望的學(xué)生，就有點(diǎn)像虐待狂，追著打不死的蟑螂那樣；但對那種人家自己活得好好的，也不知會(huì)長出什么來的，就很惶恐，安靜繞過去，小心不要踩壞人家的菜園。張愛玲說，她喜歡和年紀(jì)長的在一起；她瞧不起同輩的人；她害怕小孩子，那一只只空白的眼睛。

　　幾年以后，我在報(bào)章上讀了《37路通往童年》的文章，就想起來那些空白的眼睛，看著電影畫面般的窗外風(fēng)景緩緩流過，風(fēng)景里各種不同面孔的人們，在街道上行走，在商店里購物，在自己家里隔著兩層窗戶和車上的我對望。城市里有那么多、那么多的人，不知道他們的生活是快樂的，還是難過的，只是透過褐色車窗，無聲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他們，看起來都是那么好看，那么令人安心，令人感到萬事美好，沒有遺憾。在我的讀書年代里，這些眼睛就是雪國列車?yán)锏拇ǘ丝党�、巴黎咖啡屋里的加繆與巴特、蔚藍(lán)海岸的安東尼奧尼，或斯堪的納維亞半島的伯格曼（啊！《芬妮與亞歷山大》！）；在季然的年代里，應(yīng)該是賈木許、山下敦弘、巖井俊二和朱天心吧！

　　我羨慕這樣的眼睛，好像黑洞，大口大口地將世界吃進(jìn)去！暖暖的，飽滿的，安靜又放心，最后不知會(huì)開出什么樣的花果來。

這本書出版了，記錄下生命之眼所見識的人生；也再證明了，強(qiáng)大的生命總會(huì)找到自己的出口！

序

此曾在

閱讀侯季然《南方小羊牧場》