自序
　　天涯之猥瑣，曾是提裙角而入，不想有閑閑書話這樣一塊凈土，又看到了孫悟空，重溫兒時(shí)舊夢(mèng)，仍是頗有興味，好多人在討論孫悟空有沒(méi)有朋友的問(wèn)題，被壓五指山下五百年，竟無(wú)一人探望，兄弟不如路人，一個(gè)小童還送上桃子吃。集日月精華、天地靈氣于一身的齊天大圣是否感覺(jué)到饑寒交迫？即便沒(méi)有，心里也是無(wú)限凄涼吧。曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)想：化身短笛牧童，天天為他送果子吃。
　　以前認(rèn)為爭(zhēng)論可以磨礪思想，深刻與深刻碰撞必有更深刻的思想產(chǎn)生，現(xiàn)在想來(lái)委實(shí)好笑。多少爭(zhēng)論已經(jīng)不是站在自己的觀點(diǎn)上而是站在自己的利益上，就像那個(gè)不正經(jīng)的學(xué)生吳承恩起筆兩個(gè)識(shí)字山人的爭(zhēng)論，最終以對(duì)罵收?qǐng)觥Ｔ孪轮慌c人爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)不與人爭(zhēng)高低，就像一個(gè)追趕風(fēng)箏的傻子一樣尋找答案，卻忘了追得上風(fēng)箏的只有哈桑，而哈桑唾面自干的行為在阿米爾心中種下了罪惡的種子，須用一生來(lái)追悔。
　　既如此，不若關(guān)門讀書，以圖清靜。有人說(shuō)，挖礦井的，底下若是沒(méi)有礦，挖得再深也沒(méi)用。既然什么也沒(méi)有，何必執(zhí)著！思呈說(shuō)，無(wú)情未必全是妖，多情的卻從來(lái)就不是人。與其對(duì)牛彈琴不如吃筍絲炒肉實(shí)惠。
　　賈寶玉說(shuō)最討厭世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，他和林黛玉是那個(gè)時(shí)代的另類，而孫悟空也同樣是時(shí)代的叛逆者，以個(gè)人的力量去對(duì)抗整個(gè)體制注定要輸，但是有時(shí)候偏要輸一回才痛快。央視版的《西游記》彌合了孫悟空和唐僧之間的矛盾，這樣看起來(lái)比較親切，書里的唐僧對(duì)孫悟空呼來(lái)喚去，孫悟空對(duì)師父也面上嘲諷心里怨懟，而電視劇里師父心疼徒弟補(bǔ)縫皮衣，徒弟愛(ài)戴師父不忍相離，真成了個(gè)知禮的猴兒。電視劇《紅樓夢(mèng)》用襲人的讒言代替了高鶚戲劇化的調(diào)包計(jì)，一個(gè)丫鬟去承擔(dān)這樣的罪責(zé)未免牽強(qiáng)，可總比把王熙鳳說(shuō)成始作俑者合理得多……
　　一個(gè)筆友說(shuō)：在大多數(shù)情況下，我們幾乎無(wú)法掌握真相，也無(wú)法精確地描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來(lái)，轉(zhuǎn)化到另一個(gè)時(shí)空，用虛構(gòu)的形式來(lái)表達(dá)。我想，如果獲取真相這么麻煩的話，還要不要耗費(fèi)這個(gè)心神？川端康成認(rèn)為一切都是虛無(wú)，在這個(gè)不確定性的世界里根本就沒(méi)有真相。所以，我寧愿相信感覺(jué)。
　　感覺(jué)金庸小說(shuō)中的小龍女，如梨花般絕塵脫俗，暗香浮動(dòng)卻又清冷無(wú)為，即使深情也是充滿禪意的深情，毫不黏滯，這樣的女子沒(méi)有閨秀之賢卻有林下之風(fēng)。她從古墓中走出來(lái)，帶著露珠的持重，白色而簡(jiǎn)樸的衣衫，不是輕薄的綢紗，而是下垂的布料，她沒(méi)有絲毫輕薄飛揚(yáng)感，卻以體態(tài)和神態(tài)來(lái)襯托作為仙子的輕盈。古龍筆下的李尋歡，一個(gè)把生活當(dāng)成藝術(shù)來(lái)鋪陳的人，日復(fù)一日地欣賞親手制造的殘忍的美。在他，歡樂(lè)是過(guò)眼云煙，而悲傷卻可以在想象里漸臻完美。李尋歡離開(kāi)龍嘯山莊踏上茫茫雪地的前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的悲愴，正像我當(dāng)時(shí)離開(kāi)一個(gè)城市時(shí)的情景吧�？坦倾懶牡墓陋�(dú)像蝕心草一樣吞噬著他，他沉醉在自己的絕望里，迷戀于自戕。
　　把美好撕開(kāi)揉碎毀滅，然后再靜下來(lái)盡情欣賞，仿佛水鄉(xiāng)烏篷船里的濕煙，只能感覺(jué)卻無(wú)法觸及。原來(lái)你只能在我的夢(mèng)里生存�。∵@是一種《蒹葭》式的悵惘。
　　誰(shuí)愿意拿自己的生命做賭注？誰(shuí)愿意背離安定的生活走向一個(gè)未知？
　　記得以前有筆友說(shuō)：月下，我一直在想是否有一個(gè)人傷你很深，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)傷你的其實(shí)是你自己。
　　有人對(duì)圣埃克蘇佩里說(shuō)你看上去很憂傷，圣�？颂K佩里回答因?yàn)槠＞氲木壒?hellip;…因?yàn)槠＞氲木壒剩�我也這樣說(shuō)。這樣我就可以躲進(jìn)自己虛擬而怡人的藝術(shù)世界里，把門一關(guān)。棉花都能讓我受傷，這個(gè)孱弱的身體包裹著的孱弱的靈魂，書和電影是我殘喘的藥。
　　弗洛伊德說(shuō)，能從現(xiàn)實(shí)中獲取快樂(lè)畢竟微乎其微，于是他必然深感饑渴，所以幻想就成了人類獲得滿足的補(bǔ)償，乃能在幻想中繼續(xù)享受不受外界束縛的自由，原欲離開(kāi)現(xiàn)實(shí)滿足的可能性，過(guò)分地累積于前本無(wú)害的幻想之上。例如：白日夢(mèng)。有藝術(shù)修養(yǎng)的人有一種內(nèi)向的天性，他把幻想升華，復(fù)返于實(shí)在的一條出路，表現(xiàn)于創(chuàng)作中。他知道如何潤(rùn)飾他的白日夢(mèng)，使其失去個(gè)人的色彩，而為他人所共同欣賞，引起他人的共鳴，他可使別人共享他潛意識(shí)的快樂(lè)。
　　世人多喜歡娛樂(lè)性的通俗作品，是因?yàn)檫@種作品能夠滿足他們的白日夢(mèng)。像通俗小說(shuō)和電視劇，多是英雄美人、王子與公主的故事，人都希望自己變成王子或者公主，在刺激卻無(wú)害的歷程中飛奔、陶醉。愛(ài)情、名利、物質(zhì)的滿足都是像弗洛伊德說(shuō)的在幻想中尋求的欲望的滿足。
　　但是我覺(jué)得真正的藝術(shù)是揭露真相，而不是造夢(mèng)。它不以讓你在虛幻的世界里以淺薄的欲望滿足為目的，它所帶給人類的很可能更多的是痛苦（不是切身的痛苦，是隔了一層的審美的痛苦，所以仍舊與人無(wú)害）。痛苦是真的一種形式，像張愛(ài)玲，她的故事里從來(lái)沒(méi)有完美的人，她不造夢(mèng)，不粉飾現(xiàn)實(shí)。雖然亦舒也不寫完美的人，但她的路數(shù)仍屬于通俗文學(xué)一類，因?yàn)樗�在造�?mèng)，她的主人公遇到的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的，比如喜寶，她要很多很多的錢，她就得到了很多很多的錢，這也是一種欲望的滿足。藝術(shù)作品段位高低的區(qū)別，在于喜好弘揚(yáng)真善美還是瓦解這種真善美，從而看到世界的本質(zhì)。
　　如此一來(lái)，弗洛伊德藝術(shù)品只是藝術(shù)家原欲的自我滿足、幻想的自我滿足的觀點(diǎn)是不完善的，他忽略了真正的藝術(shù)，正如他忽略了人之為人與動(dòng)物不同的一面，他對(duì)人的理解太自然化了。
　　后記
　　窗外大雨滂沱，窗內(nèi)輕響著古典音樂(lè)。
　　千年的悲傷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，古今并沒(méi)有什么不同。
　　自戀的人，總是故意制造點(diǎn)傷感的情緒，悲悲切切，偶爾有一天，給這情緒找個(gè)墊底的理由。其實(shí)，我只是想到你的世界看看，并不曾想停留。除了墳?zāi)梗�還有哪里是終點(diǎn)，除了影子，還有誰(shuí)能解除內(nèi)心的孤獨(dú)。
　　我的人生就像一本書，或者一部電影，真實(shí)又虛幻，像在藝術(shù)中，所有的生活都在藝術(shù)中，好像是排演，總?cè)绷四敲袋c(diǎn)自然的生命力。一個(gè)朋友說(shuō)，看到的越多越想離開(kāi)，被世界孤立和孤立世界是一回事。我總覺(jué)得這是遁詞，是艾西禮的懦弱�？墒�，是否我也在世界之外活了這么多年？但總覺(jué)得跟他不一樣。自由、自我，省去所有枝蔓，以最快捷的方式直抵生命最本真的地點(diǎn)，雖然有些飛揚(yáng)跋扈，但始終真實(shí)。沒(méi)有人，沒(méi)有任何人，需要委曲求全。
　　遵從本心，殺伐決斷，撕下所有道德面具，才能達(dá)到理想境地，成為一個(gè)完整的自然人。
　　都說(shuō)俗世煙火也有溫情，可是我看到的只是瑣碎、煩躁、重復(fù)、雞毛蒜皮，那一點(diǎn)點(diǎn)溫情也是有條件的、有局限的，我寧愿要?dú)埧岬乃囆g(shù)之美，也不要虛偽的溫情，沒(méi)有利益相關(guān)，千好萬(wàn)好；一涉及實(shí)際的利益，便會(huì)跳叫著辱罵，雞犬不寧，揭開(kāi)那層面紗，實(shí)際的人性要多丑就有多丑，一切不過(guò)是利益的組合。你尋歡作樂(lè)，我慰藉寂寥。正如那句老話，與人方便自己方便，所有的行為都以利己主義為前提。
　　或許，我太極端了……
　　《這個(gè)殺手不太冷》中的小女孩問(wèn)殺手：人生一直這么苦，還是只有童年這么苦？殺手回答：一直這么苦。
　　我為什么這么情緒化？還以為再也不會(huì)流眼淚，卻沒(méi)想到一個(gè)人的時(shí)候淚點(diǎn)這么低。
　　那天看電影到半夜，覺(jué)得餓，走去廚房想煮點(diǎn)吃的，我打開(kāi)燈，忽然望見(jiàn)玻璃窗外林立的黑色樓房一切都是那樣的悄無(wú)聲息，寂靜得仿佛這個(gè)世界上只剩下了我一個(gè)人。空虛和恐懼從腳心侵入，瞬間流遍全身。
　　那一刻，我想到了死。
　　也許死并不可怕，也不痛苦。傷心的只是活著的人，《妙手仁心》中的安生坐在嬰兒室里的地板上哭泣，黎國(guó)柱走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)，擁抱無(wú)聲的安慰。她一邊哭一邊說(shuō)：我以為這里是最溫暖的地方，現(xiàn)在我覺(jué)得好冷（我終于明白她為什么那么喜歡讓人家把孩子生下來(lái)，她喜歡的是生命的降臨，卻沒(méi)想到生命會(huì)離去，妹妹的死）
　　雨凝的死，小宇的死，不也是把美好的東西毀滅給人看嘛（我的小說(shuō)《你是笙歌我是夜》中的情節(jié)）。
　　那些小說(shuō)是流著眼淚寫的，我不喜歡深思熟慮，不喜歡規(guī)整構(gòu)建，我只要由著自己激烈的情感的爆發(fā)，連寫張國(guó)榮的時(shí)候也是，雖然那部書并不讓我滿意，卻是百分之百的真誠(chéng)，每一篇都是被電影中的人物擊中后寫出來(lái)的，像被閃電擊中，痛
　　但是有朋友說(shuō)，你應(yīng)該把才華放在籠子里；還有一個(gè)朋友也跟著說(shuō)，寫得飄飄忽忽的，你應(yīng)該在心里把整個(gè)脈絡(luò)過(guò)一遍再寫。他們不懂得我，當(dāng)一切都冷下來(lái)，那種激情不再，寫出來(lái)的東西雖然整齊有致，但已經(jīng)毫無(wú)靈性。我不想辯駁，我想寫作是自己的事，是私人化的，是一個(gè)個(gè)別的生活方式，我只是恰巧喜歡這種方式而已，遵循內(nèi)心的指引。如略薩所說(shuō)：我不會(huì)在寫作前預(yù)先有這么一個(gè)概念這次要寫怎么樣的故事，而是一邊寫一邊探尋最適合我的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。
　　我的結(jié)構(gòu)就是我的情緒流。
　　所以，我更喜歡另一個(gè)朋友所說(shuō)的話：寫詩(shī)的沖動(dòng)迸發(fā)時(shí)，詩(shī)句大多是不推敲的，臨界一筆，呵然成章。雖然寫出來(lái)的東西有跳躍性，但自己也不得不驚嘆那種流動(dòng)感。當(dāng)時(shí)寫出來(lái)的東西，再試圖寫就寫不出來(lái)了。所有的文學(xué)作品，小說(shuō)散文隨筆，都應(yīng)該有詩(shī)意的存在，都應(yīng)該像詩(shī)一樣美而有情。
　　有情，便意味著傷痛。
　　我到底是要連這痛苦也全盤接受地活著，還是應(yīng)該徹底解脫？三毛說(shuō)，她要做最后一個(gè)死去的人，因?yàn)樗�不要她的親人愛(ài)人為她傷心；而我，一直是最最自私的人，我要做第一個(gè)死去的人。
　　先前還以為我會(huì)像張愛(ài)玲，擁有洞穿后的釋然和冷落，然而，有朋友評(píng)價(jià)我的小說(shuō)：固然有張氏作品中那種看透世事的尖刻得近乎酸薄的幽默，但也有沉寂的宛若接近熄滅的火焰的熱量……那種絕望中的期盼。深情的書寫無(wú)情。我可曾有深情，可曾有期盼？
　　平凡人的感情，要么在習(xí)慣中湊合下去，要么在重重的猶疑中結(jié)束，我們都不是為愛(ài)拼將一生的人。無(wú)愛(ài)的生活讓那些尚留情致的人寄情于藝術(shù)的幻夢(mèng)之美，醉眼看花，在無(wú)所羈絆的心靈境界中，愛(ài)上林妹妹，愛(ài)上蘇東坡，愛(ài)上楊過(guò)和小龍女。長(zhǎng)長(zhǎng)的電視劇無(wú)趣無(wú)味，也可以為著一種無(wú)望的愛(ài)看下去，看著張自力的死和田寧的歸；也可以在千百個(gè)鏡頭中為著一分鐘而感動(dòng)，你會(huì)不會(huì)做楊家的媳婦？苦兒一甩手跑出來(lái)，孩子氣地問(wèn)，小憐沒(méi)有回答，狡黠地說(shuō)：你吃醋了。年少的蒲松齡一邊剪紙一邊走路，忽然把剪好的鹿遞給心如：送給你的，你此時(shí)的心情什么？心如不知所措，熱而紅的臉，心撲撲跳著。心如鹿撞啊。他接下去說(shuō)。其實(shí)，此刻他自己的心也是心如鹿撞呢。
　　就像失意的文人寄情于山水，失意的愛(ài)人寄情于別人的愛(ài)情。
　　…………
　　俗世的東西是因?yàn)榱?xí)慣才被奉為真理，不過(guò)是人生的浮沫，只有把它們?nèi)�撇干凈，才能看到生活的本質(zhì)。