在上車(chē)去云居寺那一刻，我才頭一回聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地名。云居住的寺廟，太有禪意和詩(shī)境了。一座深山大剎伴隨賈島的詩(shī)句從腦海里倏地跳出：只在此山中，云深不知處。北京的近郊，在冬天依舊如此蒼涼，千年如古畫(huà)。蕭疏的山巒，寥寥幾筆枯枝，衰草敷霜。迷蒙的霧霾中，一條公路逶迤而去，提醒現(xiàn)在是2016年的冬天。車(chē)漸近寺廟，頭頂那一圈兒天空，竟然藍(lán)了起來(lái)，露出些微兒透亮。這座古寺雷音洞的洞窟曾發(fā)現(xiàn)珍藏的兩顆佛祖赤色肉舍利，與八大處的佛牙、法門(mén)寺的佛指，并稱(chēng)為海內(nèi)三寶。另兩處我去過(guò)，新建的法門(mén)寺可謂金碧輝煌，八大處也還算是香火鼎盛，游客如織。可眼前香客寥寥無(wú)幾，也沒(méi)見(jiàn)有和尚，護(hù)廟的只是石經(jīng)陳列館的工作人員。哪怕只看文物，始建于唐代貞觀年間的云居寺也稱(chēng)得上北方巨剎。磚砌的遼塔，樓閣、覆缽和金剛寶座一體，形制獨(dú)特罕有。幾座漢白玉唐塔，字跡依稀可辨，十分珍貴。而云居寺冠蓋天下的是藏經(jīng)，從隋唐碑刻伊始，有石經(jīng)4196塊，木經(jīng)77000多塊，紙經(jīng)22000多卷，如此千年福地，佛緣綿長(zhǎng)若高山大河，南方那些近年新建卻香煙繚繞的寺廟，相比之下簡(jiǎn)直是黃口小兒，難道是京城古跡太多了，實(shí)在不懂云居寺人跡罕至的道理。不知道是比丘祖慧刺破舌尖用鮮血寫(xiě)就的《華嚴(yán)經(jīng)》看著瘆人，還是別的緣故。無(wú)論是趴在庫(kù)房的窗口瞧一沓沓石經(jīng)，還是在偏廂房瀏覽各種材質(zhì)的歷年經(jīng)展，背后都陰冷颼颼的，我平生第一次感到了鬼魂的存在，不敢驀然回頭。墻上一張表格，列明千年來(lái)，歷朝歷代的刻經(jīng)抄經(jīng)數(shù)字，那得需多少人鍥而不舍地勞作？他們的精魂，一定蹁躚在這個(gè)場(chǎng)域，細(xì)小空隙，都是棲居的空間�？晌也⒉粨�(dān)驚受怕，我等能來(lái)此參拜，也是有福報(bào)的人，這些生前一心向佛的善鬼，想必會(huì)給我們以善待。云居寺一日，讓我相當(dāng)汗顏�！吨袊�(guó)新詩(shī)年鑒》編了19年了，沒(méi)用過(guò)納稅人一分錢(qián)，在當(dāng)今社會(huì)，這是個(gè)異數(shù)，可謂持之以恒。中國(guó)，詩(shī)歌也是經(jīng)�？杀戎�高僧大德，嘔心瀝血，前赴后繼，19年，一瞬間而已。其中唐開(kāi)元十五年修建的石塔內(nèi)壁，雕刻有深目高鼻的供養(yǎng)人造像。類(lèi)比，本年鑒的選稿人是：年度推薦（90后，其中00后2人）編者顧彼曦；網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選編者宮池；民刊詩(shī)選編者馬啟代；文學(xué)期刊詩(shī)選編者馮娜；理論與批評(píng)編者趙目珍；海外詩(shī)選編者田原。其中兩個(gè)編選者為80后，兩位90后，所以相對(duì)以往的《中國(guó)新詩(shī)年鑒》和本年度其他選本，入選者亦更為年輕。閱客文化品牌創(chuàng)始人、詩(shī)人鄒雄彬負(fù)責(zé)出版推廣，詩(shī)人黎明鵬承擔(dān)有關(guān)雜務(wù)。不僅選好詩(shī)，同時(shí)注重選體現(xiàn)了藝術(shù)變異和文化走向的好詩(shī)，并盡可能向廣大讀者推送，這就是《中國(guó)新詩(shī)年鑒》的初心，也是中國(guó)和外國(guó)詩(shī)歌研究者在眾多選本中偏重《中國(guó)新詩(shī)年鑒》緣由所在。
楊克2017年春