序：高考考砸了會(huì)怎樣？

2017年夏天，因?yàn)橐粋�(gè)意外，我誤入了很多人的青春……說(shuō)的是2017年的高考。浙江高考語(yǔ)文閱讀理解題選用了我9年前的小說(shuō)《一種美味》。因?yàn)檫@篇文章，我上了6天熱搜，微博粉絲增長(zhǎng)了25萬(wàn)，無(wú)數(shù)人一起給我叫出一個(gè)新外號(hào)：魚(yú)叔。高考第一天，我正在揚(yáng)州出差，做青年文摘青春分享會(huì)的活動(dòng)。當(dāng)天語(yǔ)文考試剛一結(jié)束，我的微博就詭異地?zé)狒[起來(lái)……先是幾百上千，然后是成千上萬(wàn)的私信、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)。大家無(wú)外乎是來(lái)吐槽 質(zhì)問(wèn)：你的《一種美味》，文章結(jié)尾那個(gè)詭異的光到底有什么意義？！說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到這件事后來(lái)會(huì)因?yàn)楦呖及l(fā)酵到那么大影響力，從高考考生輻射到老師、家長(zhǎng)、師兄師姐（大學(xué)生）、師弟師妹（高一高二、初中生），甚至從浙江波及到全國(guó)各地的高考生、陌生人……然后幾乎是全社會(huì)。和所有的熱點(diǎn)事件一樣，先出新聞，記者在考場(chǎng)外采訪，得到一堆學(xué)生和老師對(duì)閱讀理解太難的吐槽；然后是當(dāng)事人，無(wú)數(shù)高考考生跑到我微博吐槽；之后是流行語(yǔ)：一條草魚(yú)詭異的光；之后是表情包，各種衍生的段子、語(yǔ)錄……也因此，失去聯(lián)系多年的老師、同學(xué)、朋友、文學(xué)社社友，甚至一些一面之交有我名片的人，紛紛跟我重新建立了聯(lián)系。最隆重的是，我微博上兩天多出的那25萬(wàn)以高考生為主的粉絲，從此成為了一個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。他們考試當(dāng)天中午放棄了休養(yǎng)生息的時(shí)間，來(lái)微博詢(xún)問(wèn)、撩我、圍觀 吐槽�？纪陙�(lái)我微博下面排隊(duì)刷話題，先后把#鞏高峰##轉(zhuǎn)發(fā)了那么多錦鯉，卻敗給一條草魚(yú)##詭異的光##心疼浙江高考生#等話題刷上了熱搜前十。為了打發(fā)考后閑暇，他們?cè)谖椅⒉┰u(píng)論里刷評(píng)論，詭異的光到處都有，連我2012年發(fā)的微博都沒(méi)能幸免。大家叫著要看我別的文章，催我發(fā)出了《父親的黑魚(yú)》《奶奶老成了老奶奶》《等待那只手》等舊文。還逼著我做《一種美味》的閱讀理解，我不回應(yīng)，大家就集體畫(huà)一地調(diào)侃過(guò)氣網(wǎng)紅的掙扎，我回應(yīng)了，大家又把#鞏高峰回應(yīng)詭異的光#推上熱搜……所以，往年都是高考作文題上熱搜的，今年詭異地?fù)Q成了閱讀理解。大家就此應(yīng)該能感受到網(wǎng)絡(luò)的威力有多大。高考成績(jī)公布之前，大家到我微博是去圍觀、吐槽、撩騷、開(kāi)玩笑的，大家刷詭異的光和草魚(yú)之父這些梗，以及各種搞笑的草魚(yú)表情包、B站惡搞視頻，真的就是高考之后打發(fā)無(wú)聊的空閑時(shí)間的。即使有些大學(xué)生、初中生和高一高二的同學(xué)考試前來(lái)許愿、考試分?jǐn)?shù)出來(lái)后來(lái)還愿，也不過(guò)是緊張的學(xué)習(xí)和考試生活里的一抹情緒釋放，彼此都知道是玩笑。我不覺(jué)得這些算是什么煩惱和困擾，好玩嘛，我平日里也正經(jīng)不過(guò)三秒的。能有機(jī)會(huì)跟這么多小朋友，甚至和我外甥同齡的同學(xué)交流，我覺(jué)得浪費(fèi)一些時(shí)間也沒(méi)關(guān)系，這種機(jī)會(huì)并不會(huì)很多，甚至可能只有這一次。而且我工作所在的《青年文摘》的讀者群，也正好是這一群體，生活和工作兼顧了。、可是接近高考成績(jī)開(kāi)始公布時(shí)，不僅微博熱搜被#高考成績(jī)##浙江高考成績(jī)公布##高考#等話題強(qiáng)勢(shì)霸占，我微博的畫(huà)風(fēng)也突變了，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論和私信內(nèi)容轉(zhuǎn)變風(fēng)向（特別是大批浙江考生），讓氣氛有點(diǎn)尷尬起來(lái)，變得緊張和壓抑了�？粗�重新蜂擁起來(lái)的私信發(fā)進(jìn)來(lái)，幾乎全變成了接下來(lái)要考試的同學(xué)的許愿，有的連發(fā)幾十條私信，只求能給一個(gè)祝福和回復(fù)，我心軟也回復(fù)了。后來(lái)才知道，大家在微博、QQ空間瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)我的微博九宮格圖，當(dāng)成考前轉(zhuǎn)運(yùn)錦鯉……我小看了同學(xué)之間傳遞情緒的緊張，也承認(rèn)，大家的焦慮也多少傳染給了我，因?yàn)閷?shí)在有些心疼這些參加期末、定級(jí)、畢業(yè)和高考的小朋友。學(xué)生時(shí)代當(dāng)然是開(kāi)心的，但不是全都開(kāi)心，而那很少的一些煩惱，就集中在考試周。特別是大批同學(xué)參加的是在他們眼里很可能決定一生命運(yùn)的高考�；叵氘�(dāng)年，我雖然沒(méi)有參加過(guò)高考，但是從小到大考試我可沒(méi)少考，每次重大考試的那幾天，我都會(huì)拉肚子，心慌，還睡不著，考試前肯定會(huì)撕手上的皮，還要無(wú)數(shù)次去廁所，有時(shí)快開(kāi)考了，心慌得連小便都解不出來(lái)。這種癥狀即使在我后來(lái)參加自考的時(shí)候都有，但這也不丟人，因?yàn)槊總�(gè)人都需要釋放的渠道。記得當(dāng)年中考的時(shí)候，因?yàn)檗r(nóng)村的學(xué)生要去縣城，我第一次去了我們泗縣，在小旅館和同學(xué)們一起住了兩天。大家都緊張，可是只有我，每次考試回來(lái)都找不到旅館的大門(mén)，甚至直到考完走的那天，我也不知道旅館的門(mén)窗朝的是哪個(gè)方向。這種焦慮造成那兩天我都沒(méi)怎么正經(jīng)吃飯，直到考完試，我跑遍了縣城的幾個(gè)書(shū)店和書(shū)攤，把省下的飯錢(qián)全部花完（卻沒(méi)有買(mǎi)到當(dāng)年火到洛陽(yáng)紙貴的《白鹿原》），背著比去參加考試時(shí)帶的資料還重的一堆書(shū)回家，那種滿足感才驅(qū)散了考試的焦慮。所以特別理解大家，高考成績(jī)公布前后，心里慌亂、無(wú)措、茫然，整個(gè)人放空的狀態(tài)，不知道要做點(diǎn)什么，因?yàn)樽鍪裁炊夹牟辉谘�，這些都很好理解。只要大家愿意，我可以給每個(gè)心里沒(méi)底的小朋友都摸摸頭，把我還算不錯(cuò)的運(yùn)氣稀釋了分給大家好漲點(diǎn)分�？墒俏乙蚕攵嘧靸删�，大家平日里聽(tīng)多了父母的嘮叨，肯定不喜歡這些。但我還是要告訴你，無(wú)論是什么考試，走出考場(chǎng)，一切就都是已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)試已經(jīng)考完了，分?jǐn)?shù)已定。這一切，用我很喜歡的一部小說(shuō)的名字，就是《塵埃落定》了。既然是考試，肯定會(huì)有人考得好，有人考得不那么好�？嫉煤玫模�分?jǐn)?shù)滿意的，大家這個(gè)年紀(jì)，青春得意須盡歡，盡情釋放吧，注意安全就好。而考得不好的，聽(tīng)我再啰嗦幾句其實(shí)大家心里都清楚，即使分?jǐn)?shù)還沒(méi)公布，自己考得怎么樣，大概多少分……考砸了的肯定心里不舒服，所以來(lái)我微博發(fā)泄情緒，沒(méi)關(guān)系，盡管放馬過(guò)來(lái)。但高考是獨(dú)木橋、高考決定命運(yùn)的時(shí)代真的早已過(guò)去了，大家身在局中可能不清楚、不相信，這沒(méi)關(guān)系，我們?cè)诰滞獾娜丝吹煤苊靼住，F(xiàn)在是一個(gè)終身學(xué)習(xí)的時(shí)代，讀了大學(xué)浪費(fèi)時(shí)光的人很多，不讀大學(xué)卻每天修復(fù)、修煉自己的人也很多，人生過(guò)成什么樣子，真的不是完全由一次高考決定的。我之前寫(xiě)過(guò)一句話：高考很大，可對(duì)人生來(lái)說(shuō)，也就是剛剛上路吧�？雌饋�(lái)很矯情，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，不信大家去問(wèn)問(wèn)已經(jīng)上了大學(xué)的師兄師姐，是不是這樣。而且從現(xiàn)實(shí)的角度看，如果一件事里，所有人都奔著同一條道去，機(jī)會(huì)顯然就太少太少了。而且作為最被我們成年人看好的95后，有條件要擠沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要擠到熱鬧的那條路的行為，本身也不夠酷。是吧？我沒(méi)有參加高考，這是目前為止我人生三大遺憾之首。但這種遺憾是因?yàn)樽约簺](méi)有經(jīng)歷過(guò)競(jìng)爭(zhēng)最慘烈的一場(chǎng)考試，沒(méi)有機(jī)會(huì)證明自己到底是個(gè)學(xué)習(xí)小能手還是個(gè)廢柴而已，而不是遺憾人生沒(méi)能讀大學(xué)。我中專(zhuān)畢業(yè)之后，被同學(xué)騙去做過(guò)傳銷(xiāo)、在河北冬天的街頭賣(mài)了幾個(gè)月饅頭、當(dāng)了幾個(gè)月洗浴中心的門(mén)童、在福州的一個(gè)臟兮兮的倉(cāng)庫(kù)里上了四年班……不怕大家笑話，挨過(guò)餓，忍過(guò)冷，被洗浴中心的客人言語(yǔ)羞辱，甚至買(mǎi)火車(chē)票換個(gè)城市去找工作都要借錢(qián)，算是慘到塵埃里了。我不是想賣(mài)慘，我只是想說(shuō)，即使灰頭土臉兩手空空地混到26歲，之后我也還是做了一直想做的文字編輯工作，雖然它很普通；來(lái)到了可以看話劇的城市，雖然它霧霾很多、槽點(diǎn)更多；我甚至可以寫(xiě)字賣(mài)書(shū)，完成了當(dāng)一個(gè)二三流作家的愿望，雖然這個(gè)夢(mèng)想看起來(lái)無(wú)比之小……如果你希望把人生過(guò)成自己想要的樣子，只要你是真的想，就應(yīng)該能。最差最差你們也不會(huì)有爸爸媽媽和爺爺奶奶那樣辛苦艱難的生活，再差再差也不會(huì)混到我26歲之前的那種生活處境，對(duì)吧？其實(shí)高考分?jǐn)?shù)出來(lái)的那幾天，我有點(diǎn)愧疚，因?yàn)槲⒉┧叫盘�多，沒(méi)辦法每個(gè)許愿的人都回復(fù)。所以借著這本書(shū)的機(jī)會(huì)，送給所有已經(jīng)高考完畢的同學(xué)一句話：所有的遺憾都是過(guò)去，那不是未來(lái)。至于即將和將來(lái)要參加高考的同學(xué)：這是一場(chǎng)重要的考試，但是它發(fā)生在我們?nèi)松�的考�?chǎng)上，高考真的只是起跑線。拼了命，盡了興，就夠了。