《崇禎皇帝·盲春秋*后一個漢人皇帝的生與隱》,是何大草創(chuàng)作的一部迷人的長篇歷史小說。一部浩繁詭譎的手稿,于兩百多年前,被意大利傳教士從中國帶到歐洲,一直深藏于葡萄牙保萊塔修道院。而這部殘缺不全的神秘手稿,竟是明朝末代公主朱朱的口述實錄!兩百多年后,美國漢學(xué)家宇文長安從九十歲的修道士西芒手中繼承手稿,他邀請精通歷史的中國作家攜手整理。經(jīng)十二年的考據(jù)、查證、探訪,手稿終于逐一還原,一段塵封了三百六十年的歷史真相大白:大明帝國覆滅的廢墟中,傳教士救出一位雙眼燒瞎的女子,她竟是末代公主朱朱!隱姓埋名四十五年后,她開口說話,講述了父皇崇禎的身世謎團(tuán)、他與李自成的法華寺密晤,以及王朝轟然坍陷的真實內(nèi)幕……
謎團(tuán)似的故事,跌宕起伏,層層鋪開,讓人不忍釋卷。大草如綢緞樣光滑、烤漆般光影搖曳的語言,精致而華麗的文學(xué)描寫,就為了表達(dá)中文的瑰麗與繁復(fù)。
崇禎是個末代帝王。末代帝王在人們心目中,一般都是昏庸、荒淫的。但在大草筆下,崇禎是個英氣勃勃的少年天子,像康熙鏟除鰲拜一樣,他也智慧、果敢地扳倒了魏忠賢。只不過,時運不濟(jì),康熙面對的是新王朝,而崇禎接手的是氣數(shù)已盡的舊帝國。這是崇禎的宿命,他只能在一輪輪掙扎和頹喪中,黯然走入歷史的死角。
大草以為,崇禎在歷朝歷代的帝王中,是個頗為神秘的人,也許,可以稱之為東方的斯芬克斯吧。在這本書中,揭開帷幕的,是一個瞎眼老太太。她自稱是崇禎十七歲時的私生女,一個沒有冊封的公主。盲春秋,就是閉上眼講述的歷史?床灰娭車默F(xiàn)實時,看時間迷霧中的人,卻可能更加清晰了。
我的理解是,這本書讓人癡迷的魅力,來源于兩點,一是想象力豐富,一是語言的好。汪曾祺先生是大草很喜歡的作家,他曾說過:寫小說就是寫語言。對此,大草是十分認(rèn)同的。臺灣聯(lián)經(jīng)出版《盲春秋》中文繁體字版時,大草在后記中寫到:嘔心瀝血寫出《盲春秋》,就是為了表達(dá)中文的瑰麗與繁復(fù)。
跟汪曾祺語言的簡淡之美不同的是,《盲春秋》的語言,則是極盡絢爛、魅惑。這部書,從構(gòu)思到完成,他用了十二年時間。好小說,都是時間的藝術(shù)。今天,像他這么寫作的人,已經(jīng)不多了。無論是千門萬戶的紫禁城,還是窗前一面銅鏡,都打磨出了細(xì)膩的質(zhì)感。即便僅僅是為了領(lǐng)略上好的語言,體會那么多精致的細(xì)節(jié),《盲春秋》也是值得一讀的。何況,真相,是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水(大草語)。
何先生:
您收到的這封長安來信,并非來自兩千年以前,而是來自七千英里之外:我即長安。
確切地說,我是一個地道的美國人:StephenKing,漢語一般譯為斯蒂芬·金,但作為漢學(xué)家,我更喜歡別人稱呼我的中文名字宇文長安。我目前任教于紐波特大學(xué)歷史系,學(xué)術(shù)方向為漢唐的蠶桑業(yè)及其輸出。如您所知,長安是漢唐的偉大都城。我曾兩次造訪長安故地,時令均在寒露前后,所謂秋風(fēng)生渭水,落葉滿長安,心情是百感交集的。當(dāng)我說出我愛長安時,請您不要誤會,這絕非病態(tài)的自戀,正相反,是對無法重現(xiàn)的美好年代的緬懷,長安是那個年代中的絕色。
我和中國淵源極深,甚至早于負(fù)笈哈佛東亞文化研究所的歲月。從廣泛的譜系上說,現(xiàn)主持哈佛東亞所的孔飛力博士是我的同門師兄,他研究乾隆朝妖術(shù)大恐慌的力作《叫魂》,在漢學(xué)界卓有影響,還很可能在中國翻譯出版。相比之下,我著作寥寥,不敢以述而不作自我辯解,實在是生性懈怠,頗近清末之旗人,常以茶、酒自娛,佐以中國古典詩詞,在風(fēng)月中快哉。三年前我決意撰寫論文《蜀錦考》,查找的文獻(xiàn)厚可盈尺(抑或三尺),奈何庸碌度日、蹉跎時光,迄今未能完成其中一半。先師墳草數(shù)青,墓木已拱,我每念及愧對師門,總汗顏無以自容。師兄諸人視我既哀其不幸,怒其不爭,卻又不忍痛責(zé),只能溫言相勸:漢學(xué)博大精深,如燦燦寶山,汝已在赴寶山途中,切莫空手而回,云云。種種教誨,使我感動之余,數(shù)度下了決心,終究是要寫完《蜀錦考》。但是,建議我不揣冒昧給身居錦官城的您寫信的,卻是我的女友,她姓唐,芳名歡君而且,這封信與我的論文并沒有關(guān)系。
歡君籍貫重慶沙坪壩,出身中醫(yī)世家,1989年從四川大學(xué)哲學(xué)系退學(xué)后赴美,打工之余,不倦于旅行、求學(xué)。有一年夏天我去大峽谷旅行,旅途中暑,上吐下瀉,躺在汽車旅館奄奄一息。有個陌生女孩給我扎了針,那些可怕的、有靈性的針,銀光閃閃,刺破我的肚子,快意無比,讓我感覺撈回了一條命。這個女孩即是歡君。我們的志趣相距甚遠(yuǎn),卻相談甚歡,遂攜手而回。她現(xiàn)為紐波特哲學(xué)博士候選人,攻叔本華和尼采。今年春節(jié)她回重慶省親,順道去成都的母校拜訪師友,在歷史系彭邦本教授您的老同學(xué)家做客時,偶然翻到您惠贈他的小說集《宣和以遠(yuǎn)》,對其中描寫李清照南渡的一部中篇,印象頗深。返美后,她向我聊起您和您的作品,從而知道您從川大歷史系畢業(yè)后,在成都做過十余年記者,后來專事小說寫作,現(xiàn)在是南方理工大學(xué)人文學(xué)院的駐校作家。歡君還特意說明,她和您可稱校友。校友,在我看來,即意味著某種程度的信任。這一點十分重要,和我將在下文中提到的一部來歷復(fù)雜、命運多舛的手稿有關(guān)。
說到我的女友,請允許我多一點嘮叨:歡君雖自我預(yù)設(shè)為女哲學(xué)家,但與弗蘭納里·奧康納《善良的鄉(xiāng)下人》中的女哲學(xué)博士歡姐(Joy)殊無共同之處,歡姐尖酸、無趣、邋遢,而且拖著一條假肢;而歡君雖著力于悲觀之哲學(xué),卻長于游水、登山,性情活潑、幽默,喜俳諧、滑稽,最上癮的電影莫過于伍迪-艾倫和周星馳。(私下也翻一翻拉辛和高乃依)她不僅敦促我給您寫信,為我的中文做細(xì)致的潤色,還提醒我在中文里濫用親愛的…尊敬的將顯得有一點肉麻。故而,何先生,我只稱呼您為您。若有不敬之處,還請見諒(而責(zé)任在歡君。)
何大草,作家、藝術(shù)家,文學(xué)和繪畫的創(chuàng)作者。1962年生于成都,1983年四川大學(xué)歷史系畢業(yè)。出版或發(fā)表有長篇小說《刀子和刀子》《所有的鄉(xiāng)愁》等八部,散文集《記憶的盡頭》等兩部,以及詩歌《靜居寺》《槐下讀史》(組詩)等。中篇小說《歲杪》獲2016年度十月文學(xué)獎,根據(jù)他的《刀子和刀子》改編的電影《十三棵泡桐》,獲第19屆東京國際電影節(jié)評委會特別獎。近年跨界繪畫,已在報刊發(fā)表畫作近百幅。2016夏,在成都輕安舉辦個人畫展《紅色與逍遙》,F(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。
代序 長安來信/宇文長安
第一卷 木樨地
第二卷 午門以深
第三卷 我在地上的父
第四卷 俊仆
第五卷 闖入者
第六卷 柜里乾坤
第七卷 李自成
第八卷 吳三桂
第九卷 春月
附錄:另一卷帶刀的素王
附錄:另二卷二十七個逃亡的人
代跋自無定河
編后記我和大草/岑杰