前言：藝術的足跡

本書所載述的藝術家及藝術作品改寫了藝術影響我們的方式。從古至今，在無數畫家和雕塑家的影響和作用下，我們得以不斷嘗試新鮮事物，從而獲得全新的體驗。

以迭戈·委拉斯凱茲的《宮娥》為例，人們第一次見到這幅作品時作何反應我們不得而知，但可以確定的一點是：這幅畫帶給觀者的感受和體驗是全新的，史無前例的。很明顯，該作品是一幅人物群像，但又具有非群像作品的特征。畫家將自己安排在畫中?畫面左邊是正在作畫的畫家本人，但我們只能看到其畫中畫的一小部分背影。高大宏偉的宮廷中央是年幼的公主和簇擁著她的隨從。她們的目光投向前方，可究竟是什么吸引了畫中人物的注意力呢？不管怎樣，肯定不是我們，畢竟我們沒那么重要。 從鏡子中我們可以看到國王和王后的身影，但我們并不知道他們到底在哪里。作為整幅畫的描繪對象，國王和王后其實是缺席的。與其他偉大的藝術家一樣，委拉斯凱茲給予我們充分的想象空間，每個人都可以有自己對這幅畫的理解。

關于西方藝術史的書籍林林總總，不勝枚舉。而這本《藝術的足跡》在上帝和自然的大背景中對藝術、藝術家與觀眾之間的三角關系進行了探討?這正是本書與其他相似題材書籍的不同之處。關于藝術及藝術家各種各樣的歷史概念被視作不同的范疇，在各種各樣的范疇中，藝術不斷產生并逐步消亡。隨著時間的推移，藝術和觀眾對彼此的要求產生了根本性的變化。藝術家作為這樣的個體而存在?他們?yōu)楣畔ＥD以及文藝復興時期藝術的發(fā)展做出了突出的貢獻。在接下來的幾個世紀里，上述范疇不斷演化發(fā)展，直到被賦予其現代意義。這些發(fā)展往往蘊含著進步，在現代政治經濟體系的締造和形成過程中，進步是一個強有力的理念。藝術和藝術家崛起的方方面面無不與社會物質環(huán)境及概念層面的轉變緊密相連。

當我們站在歷史的角度看藝術，一個不可忽視的問題便浮現出來：那些手工藝品的制造者到底是在制造，還是在創(chuàng)造？或者我們把這一問題細化：藝術品是首先作為負有一系列社會責任的表達工具而存在，還是依賴人與人之間直接永恒的價值觀交流的存在？抑或二者皆有？在我看來，藝術作品的力量取決于兩方面的影響，共存于一個完整的體系之中，缺一不可。

不同的作品與不同的藝術家風格迥異，藝術作品與歷史的融合方式也各有千秋。中世紀畫作《圣母與圣子》表達的是一種超越俗世的精神美，而戈雅畫筆下的當代大屠殺表達的則是暴力沖突。作品的風格與作品的效果息息相關。圣母溫文爾雅的端莊姿態(tài)及鮮亮的光澤并不適用于戈雅的畫作。同樣，戈雅畫作中強烈的色彩對比度及濃重的筆觸也無法表達中世紀宗教崇拜者的情感。這里的所有作品都完美地展現了風格與內容的統(tǒng)一。每一幅誕生于特定社會背景的畫都能與欣賞畫作的人產生獨特的聯(lián)系，用那個時代的聲音向我們傳達訊息。盡管我們依然可以聽到它們的聲音，但如果我們能使自己的耳朵適應它們的口音，包容它們迥異的側重點，我們將有更多的收獲。

我們會大致按照時間順序逐一欣賞重要作品，因為每位藝術家所表現的作品都與過去的事情相關，影響著我們對過去的看法。正如著名詩人托馬斯·斯特爾那斯·艾略特于1921年所寫：一件新的藝術作品的誕生與它之前的所有藝術作品都有關聯(lián)。

直至不久前，千變萬化的構架中呈現了一些藝術作品，它們開始描繪歷史人物，包括藝術家及其資助者的故事，這也迎合了歐洲及北美藝術新發(fā)展代表作中的常見故事題材。當然，作品中也可以描繪其他故事題材，但放眼歐洲及北美藝術，我所遵循的內容題材真實而廣泛，在中國和美國均如此，尤其是在當前國際藝術的環(huán)境下。我最擅長描繪這類故事題材，但我并不認為藝術中的歷史僅止于此。作為眾多故事題材中的一個，它的吸引力不僅來源于集中描述人類創(chuàng)作的一些杰出作品，也與我們踏入大型畫廊和博物館后的體驗密切相關。