劉云泉和他的四個側(cè)面

聶作平

年過七旬的云泉先生坐在初秋的陽光下，頭發(fā)幾乎

全白了，卻很個性地任它隨意覆蓋在頭頸上，加上頜下

那一撮長長的如同鯰魚須的胡子（他為此自號鯰公），

以及隨時可能爆發(fā)出的大笑，整個人便顯露出與他的年

歲不相稱的生機和活力。他讓我聯(lián)想起古今中外那些老

而彌堅的藝術(shù)家，也聯(lián)想起著名詩人張新泉寫給他的幾

句詩：你的羊毫和白發(fā)／有兩個名字／一個叫自由／一

個叫自在。

我與云泉先生的交往不算多，但古人早有定言：白頭

如新，傾蓋如故。了解與理解，并不總是與交往的時間和

次數(shù)成正比，而是基于是否坦誠相見，是否氣息相通。當(dāng)

云泉先生這部題畫小品將要付梓之際，蒙其不棄，要我寫

點什么。在我的腦海里，一下子便涌現(xiàn)出關(guān)于云泉先生的

四個側(cè)面�；蛟S，這四個側(cè)面正好構(gòu)成一個深刻而真實的

云泉先生的印象。

書家劉云泉

云泉先生是以書法名世的。早在20世紀80年代，年

近不惑的云泉先生即已具有全國性影響：他多次出席全國

書法家代表大會，并當(dāng)選為理事；長期主持四川省書協(xié)工

作；作品遠涉重洋，到日本、新加坡、韓國等地多次展

出。在名家云集的全國第一屆至第八屆書法篆刻展覽上，

每一屆都有他的作品參展；新世紀第一年，中國書法家協(xié)

會成立20周年之際，他被授予中國書法藝術(shù)榮譽獎。所

以，在普羅大眾眼中，提起劉云泉，他們的第一印象就

是：這是一個著名書法家。

追根溯源，云泉先生最初的專業(yè)其實不是書法，而是

版畫。20世紀60年代，劉云泉的青少年時期是在四川美院

附中和美院版畫專業(yè)度過的。多年以后，他對放棄版畫，

進入書法及繪畫的經(jīng)歷寫過一首詩自我調(diào)侃：曾習(xí)版畫

心不專，荒了旱地歸硯田。身隱朶廬筆校正，不覺弄翰

五十年。

同樣是在多年以后，云泉先生憶及當(dāng)年在美院習(xí)

書的情景時，往事依然歷歷在目：在美院附中，開設(shè)有

書法課。全班二十幾個同學(xué)所交的作業(yè)，有三五個人每

次總能拿到九十五分，而劉云泉卻只有九十二三分，從

未得過更高的分數(shù)。究其原因，高分的同學(xué)臨得準確一

些，而劉云泉總有點不夠老實。即便臨帖，他也要加入

些自己的意趣。當(dāng)云泉先生已成為書界大腕時，有一

次，他遇到了當(dāng)年的書法老師、著名書法家黃原先生。

憶及此事，黃原先生樂呵呵地說：我看你是書法苗

子，對你嚴格要求。

對此，劉云泉總結(jié)說：上世紀60年代，命運巧合，

我有幸入四川美術(shù)學(xué)院附中及美院學(xué)畫八年。美院附中開

設(shè)有書法課，書法讓我深深迷戀，從此自己就像一架轅木

牛車，左輪是書法，右輪是繪畫，碾破泥濘穿塵過，不覺

彈指五十秋。

云泉先生習(xí)書，由漢碑入魏碑，復(fù)由魏碑返漢碑，再

由行書滲透魏碑，個中甘苦，如人飲水。在這些不朽的碑

作中，二爨對他的影響是終生的。當(dāng)年，他以一手地

道的爨寶子書魯迅詩，在全國首屆群眾書法大賽中獲獎成

名；其后，日本出版巨著《現(xiàn)代臨書大系》時，云泉先生

負責(zé)的就是臨寫爨寶子。

反復(fù)地臨習(xí)揣摩，其目的當(dāng)然不是為了寫得像古人，

而是為了站在古人的肩膀上發(fā)現(xiàn)一方自己的天空。在真正

的書家那里，不僅碑帖需要思索把握，見賢思齊，乃至云

橫峻嶺，風(fēng)動翠柳，日月經(jīng)天，江河行地，大自然的這一

切都會給他以神示般的啟迪，這就是所謂的師古人亦師造

化。而今，云泉先生已經(jīng)進入了人書俱老的大境界，他已

然形成了獨特的劉氏書風(fēng)。所謂人書俱老，按我的理解，

那就是書家隨著年歲、閱歷、技術(shù)、經(jīng)驗的增長與豐盈，

從而終于抵達了藝術(shù)的最高境界：率性而為，另辟蹊徑。

也就是說，在大師層疊的藝術(shù)世界里，他找到了屬于自己

的一席之地。

對云泉先生的書法，行家的評價是這樣的：其點

畫技法之精巧獨到，線質(zhì)之內(nèi)力彌漫，韻味之雅致野逸，

可與明清書家相抗衡，且真、行、隸無一不精，其因勢造

險，創(chuàng)造平面裝飾韻味之美，又非純書家所能及。

畫者劉云泉

很長時間里，因為書法名氣太大，云泉先生的畫名很

自然地被遮蔽了。其實，按理說，畫畫才是他的本行，一

是他的專業(yè)就是版畫，二是從他童年時起，最先有意學(xué)習(xí)

的藝術(shù)形式也是繪畫。云泉先生回憶，小時候，他的鄰居

張玉伯先生酷愛繪畫，家中四壁都張貼著《芥子園畫譜》

中的梅蘭竹菊和山山水水。每過其家門，還是小小少年的

劉云泉都要駐足觀看，這激發(fā)了他對藝術(shù)的最初的興趣。

至于書法，對云泉先生來說，則是一種必備的基本技能：

那時候鄉(xiāng)下條件不好，幾乎所有的學(xué)生都買不起鋼筆，無

論是做語文還是算術(shù)，抑或自然、歷史作業(yè)，都必須用毛

筆。所以，在云泉先生當(dāng)時的心目中，書法甚至不是藝

術(shù)，而是一門必備的基本功。其情其景，略略近似在

古人那里，有意識的職業(yè)書法家其實很少，大多數(shù)現(xiàn)在被

當(dāng)作神品妙品的東西，當(dāng)時都是隨意而為的，因為書法原

本只是生活的必需。

由于跨界，云泉先生時時被人誤會，就像他在一次個

展的前言中所說的那樣：

蜀中，畫畫的說我是寫字的。寫字的說我是畫畫

的。有趣得很，都說對了。補充一句：我是出柵的山羊，

生來戀山啃草的。對此，劉云泉解釋道：我有時候在

書法里面玩耍，有時候在繪畫圈子里玩耍，所以每次參加

活動，圈子里就會故意擠兌我：你怎么來咯，你是

畫畫的還是寫字的��？所以我就說我是屬于跨界的，其

實也是我平時在畫中注意書法，書法里注意畫畫。寫字累

了就畫畫，畫畫累了就寫字，交換著玩。

云泉先生謙遜所說的這種交換著玩，卻在經(jīng)意與不經(jīng)

意之間，創(chuàng)造出了一種被評論家稱之為文人畫新體的藝

術(shù)風(fēng)格。所謂文人畫，是指畫中帶有文人情趣，畫外流露出

文人思想的繪畫，其濫觴可追溯到漢魏時期，王維、蘇軾、

文與可等人均是杰出代表。到了元代，趙孟頫正式提出了文

人畫一說。近代學(xué)者陳衡恪則認為文人畫有四個要素：人

品、學(xué)問、才情和思想，具此四者，乃能完善。

云泉先生的畫作，乃是在新時代的視角與意識之下，

對傳統(tǒng)文人畫的繼承和發(fā)覆。他稱自己把書法當(dāng)作繪畫

似畫，把繪畫當(dāng)作書法似寫。雅韻彌漫，筆墨含蓄，從

山水到花鳥，無不涉筆成趣，乃至常人看起來毫無入畫可

能的電視機、自行車等現(xiàn)代生活物件，也被他信手拈來，

充滿機趣和智慧。評論家認為他的繪畫風(fēng)格可用八個字來

概括，那就是：筆趣學(xué)仙，精神似鐵。

竊以為，云泉先生畫作中，最能透露出文人畫新體的

東西有兩個：一是他將書法與繪畫完美結(jié)合。他自由往來

于書法與繪畫之間，書為畫用，畫為書用，二者如同鳥兒

的雙翼，將他托舉到藝術(shù)的天空自由翱翔。二是他畫作上

的題畫詩或題畫語我把它們籠統(tǒng)地稱之為題畫小品，

最能反映出云泉先生的精神世界與人生旨趣。

文人劉云泉

云泉先生具有非常典型的文人氣，這里所說的文人

氣，是指那種如今已經(jīng)非常稀缺的士大夫氣。他性格灑脫

直率，看不出一點名家的架子。他曾自言：優(yōu)點有二，

其一性真，不善假言，心直口快。愛聽恭維話之人討厭

我，想聽真實話之人喜歡我。云泉先生嗜酒，卻又絕無

酒量，每天中午晚上必喝，每次卻只能喝幾錢。但幾錢酒

下肚，他在面色酡紅之際，卻妙語連珠，其樂融融。這使

我想起四川老鄉(xiāng)蘇東坡，蘇東坡也是嗜酒而量小，他卻對

朋友說，我喝一升就醉了，你們要喝一斗才醉，但我們喝

酒的快樂卻是一樣的。在云泉先生身上，我正好看到了蘇

東坡的這種豁達與率性。

如前所述，與云泉先生的畫作相得益彰的，是他的

題畫小品。不論題畫詩還是題畫語，都是中國畫獨有的東

西，它們常常看上去漫不經(jīng)心，實則卻能以不經(jīng)意的幾句

話或數(shù)行詩直指人心，它們既是對畫作的畫龍點睛的高度

概括和提煉，也是對畫作意在言外的延展與拓伸。

云泉先生曾經(jīng)夫子自道式地說過：藝術(shù)家要一

專多能，做一個雜家。除了在繪畫上下功夫，還要練

字，讓書法與繪畫平行推進。再者，就是要學(xué)寫文章。

為什么呢？因為，上乘的藝術(shù)作品，要旨是閃爍一種文

心。閃爍一種文心的說法，在云泉先生的題畫小品里

得到了最好的驗證。

我的朋友、眉山文人張貴全先生對云泉先生的題畫小

8

品大加贊賞，他非常內(nèi)行地分析說：作家能文，不足為

奇；詩人能文，不足為奇；畫家能文，且文如春花應(yīng)時，

秋月經(jīng)空，則不多見。劉云泉先生乃域內(nèi)知名書畫家，很

少見其文字專著，他的短文，大多為其書余畫后之閑筆，

長者數(shù)百字，短者數(shù)十言，無論長短，皆言之有味，言之

有趣，言之有理，言之閑筆不閑。

這些題畫詩與題畫語或談人生，或抒性靈，或論藝

術(shù)，或品山水，要言不煩，點到為止，大抵小則十來字，多

則百把字，卻總能有一些智慧的東西帶給讀者長久的思考。

比如他題電話：傳遍千言萬語，沒有一句話是自己的。

題自行車：偏愛直脊蹬永久，不喜彎腰爬皇冠。把電話

機和自行車入畫，且是地道的國畫，這本身就是一個創(chuàng)舉；

但有這個創(chuàng)舉似也不算高明，高明的是這些點石成金的題畫

語，正是有了它們的存在，這看似簡單的寥寥幾筆也才有了

深長的思考與啟迪。至于像鬧市多是過客，山中才養(yǎng)神

仙、面壁隱人少，名家大師多這類對世相的揶揄和嘲

諷，更是世事洞明之后的超脫之語。

隱士劉云泉

初秋的陽光明媚動人，靜靜地灑在云泉先生身上。這

是位于成都西門外的一棟別墅。園子里，銀杏葉子已經(jīng)開

9

始在霜凍中發(fā)黃，幾口水缸中，游魚偶爾發(fā)出擊打水花的

輕響。云泉先生巨大的畫案正對庭院，能看到鳥兒在庭中

的小徑上散步。

這座園子是云泉先生的工作室。只要在成都，每天清

晨，他就從位于市區(qū)的家里驅(qū)車來到工作室埋頭工作，傍晚

時分，又驅(qū)車回家。他常在園子外不遠的小街吃簡單的早

餐，以至于老板對他常生出幾分同情：這個老同志，不知道

家里的負擔(dān)有多重，這么大年紀了還天天出來上班掙錢。

小隱隱于山，中隱隱于市。在我眼中，云泉先

生正是一個萬人如海一身藏的隱者。我不僅是指他這種跡

近隱居的生活方式，我更是指他安然潛伏的心態(tài)。眾所周

知，中國文人是最愛扎圈子的，而書畫界就是圈子氣最嚴

重的地方。圈子拉起，順我者昌，逆我者亡：同一個圈子

里的，不管作品如何，雞毛也要吹上天；不是同一個圈子

的，黨同伐異，再好的作品也是垃圾。這種現(xiàn)象，云泉先

生曾諷刺說是修好土地廟，就收香火錢。

云泉先生早在20世紀八九十年代，就是四川省書法家

協(xié)會的負責(zé)人，要拉圈子，要占山頭，他有著得天獨厚的優(yōu)

勢。但我們知道的卻是，他對做官，尤其是做藝術(shù)官員無甚

興趣。他有興趣的只是藝術(shù)。只有在藝術(shù)的天地里，他才能

感受到人間最美好、人生最真實的存在。所以他選擇了獨來

獨往，有些人據(jù)此認為這個不合潮流的老頭兒是個怪人。其

10

實，他怪得有理，也怪得有底氣。這一切，就像西方諺語說

的那樣：狼才成群結(jié)隊，老虎總是獨來獨往。

今年暑氣彌漫的八月，我和詩人張新泉、張貴全二先

生應(yīng)云泉先生之邀到峨眉山避暑數(shù)日。清茶據(jù)案，白云洗

眼，那是一些美好而珍貴的日子。在深入的交流中，我告

訴云泉先生：你是一個有點驕傲的人。他呵呵大笑著

說：只是小驕傲。是的，人生如此，難道還不應(yīng)該驕

傲嗎？在這個世界上，一個藝術(shù)家，能有那么多的作品溫

暖人心，感動人心，他理應(yīng)為他的生命、他的成就、他的

藝術(shù)理想而驕傲。

云泉先生曾畫寒梅一幅，旁邊的題詩，我以為，大可

作其自畫像，詩云：

根在慢慢中伸，

花在淡淡中紅。

發(fā)在漸漸中白，

心在勃勃中萌。

2015.11.8