2003年末的一天,尼克.詹斯與妻子雪莉在家門前的門登霍爾湖冰面邂逅了一匹幼年黑狼,從起初的互試探到日漸熟悉,一段長(zhǎng)達(dá)6年的跨物種情緣就此展開。
盡管體格健壯高大,這匹名叫羅密歐的狼性卻性情溫和,無論對(duì)寵物狗還是對(duì)人類都表現(xiàn)出極強(qiáng)的社交欲望。黑狼逐漸成為城市一景,而隱藏在平靜表面下的危機(jī)開始逐步顯現(xiàn)。意識(shí)到與黑狼過從甚密會(huì)為羅密歐帶來毀滅性的災(zāi)難,詹斯夫婦極力克制自己的情感,但于事無補(bǔ)。關(guān)于羅密歐的質(zhì)疑聲不斷升級(jí),發(fā)酵成為當(dāng)?shù)氐墓彩录?。
黑狼憑借著自己的敏捷與聰慧,一次又一次擺脫岌岌可危的險(xiǎn)境。而這一次,幸運(yùn)之神是否會(huì)再次眷顧呢?野性、溫柔,與阿拉斯加門登霍爾湖畔的極地風(fēng)光真實(shí)呈現(xiàn)
我們自以為是動(dòng)物的朋友,卻從未進(jìn)入過它們的世界
美國(guó)亞*遜4.7星推薦,犬類N0.1,動(dòng)物心理學(xué)N0.2,比肩《我的野生動(dòng)物朋友們》的跨物種情緣
自然文學(xué)作家、攝影師尼克·詹斯對(duì)黑狼共處6年的忠實(shí)記錄,詩意的文字下是對(duì)人性的拷問及人類與野生動(dòng)物界限的反思
特別收錄手繪地圖,串聯(lián)起黑狼羅密歐的生活軌跡
35張彩色插圖,將羅密歐的野性、溫柔,與阿拉斯加門登霍爾湖畔的極地風(fēng)光真實(shí)呈現(xiàn)
《紐約時(shí)報(bào)》《科克斯評(píng)論》《出版人周刊》等重磅媒體齊力推薦
尼克.詹斯(Nick Jans),自然文學(xué)作家、攝影師,出生于美國(guó)一個(gè)外交官家庭,在歐洲、東南亞和華盛頓特區(qū)長(zhǎng)大,因深受海明威作品的影響立志成為野生動(dòng)物學(xué)家。大學(xué)畢業(yè)在阿拉斯加荒僻的村莊里居住兩年,與當(dāng)?shù)匾蚣~特村民成為至交,后定居阿拉斯加首府朱諾,從事文學(xué)創(chuàng)作。出版有《灰熊迷宮》(Grizzly Maze)、《冰原之狼》(The Glacier Wolf)等多部作品。此外,他是《阿拉斯加雜志》(Alaska Magazine)的特約編輯,也為《滾石》(Rolling Stone)、《背包客》(Backpacker)等媒體撰稿重磅媒體齊力推薦。
致 謝
序
1 狼蹤初現(xiàn)!
2 社交法則
3 羅密歐
4 吉祥物
5 開槍,掄鏟,閉嘴
6 危機(jī)四伏
7 名字的意義
8 新常態(tài)
9 狼之奇跡
10 狼語者
11 風(fēng)云突變
12 羅密歐之友
13 離別
14 夢(mèng)的重量
后記
2003年12月。
12月初的一天下午,我像往常一樣在屋后的門登霍爾湖上滑雪,門登霍爾冰川巨大的藍(lán)色身影隱隱出現(xiàn)在眼前。蜿蜒起伏的麥金尼斯山、斯多勒-懷特山、門登霍爾塔、布拉德山和奔雷山白雪皚皚,在冬日的藍(lán)天下熠熠生輝。離我最近的同伴在一英里開外徒步前行。我專注于自己的動(dòng)作,差點(diǎn)錯(cuò)過了與我的路線相交的那行足跡。當(dāng)時(shí)不過瞥了一眼,心頭便感覺到了一絲異樣。我滑行著停了下來,原路折回去看個(gè)究竟。
這不可能。
但確然無誤。
這些足跡大過我的手掌,比狗的足跡也要大,且更接近于菱形。前后足跡幾乎一模一樣,呈流線型延展開來。我在距離北極1 000英里的荒野生活了20年,這樣的足跡分布已司空見慣。我輕輕撫過一個(gè)腳印,痕跡清晰但柔和如羽——最多也就是幾個(gè)小時(shí)前留下的。
一匹狼。就在那兒,在首府朱諾城的邊界。當(dāng)然,這里是阿拉斯加。但即使是在阿拉斯加——灰狼在地球上最后的主要棲息地之一,其分布也是零星的。據(jù)政府估計(jì),美國(guó)現(xiàn)存灰狼僅剩7 000—12 000匹,平均下來,阿拉斯加每50多萬平方公里內(nèi)生活的灰狼只有一兩匹。大多數(shù)阿拉斯加人,哪怕居住在人跡罕至的村莊里,終其一生也未必見到過灰狼,甚至連狼嗥的回聲也聽不到。而在朱諾這座人口超過3萬的阿拉斯加首府,戶外活動(dòng)愛好者和生物學(xué)家們就最近發(fā)現(xiàn)的狼群展開討論。它們沿著伯納斯灣的山脊線奔跑而過,南下穿越門登霍爾冰原,足跡遠(yuǎn)至塔庫山谷。繁茂的雨林、蜿蜒的山脈、無垠的雪原和裂隙密布的冰川構(gòu)成了那里多樣廣闊的天地。我和妻子雪莉剛在城郊蓋了房子,那里瀕臨荒野,在屋后的陽臺(tái)上時(shí)不時(shí)能隱約聽到嗥叫,這讓我們倍感幸運(yùn)。冬天里,湖泊是全城最受歡迎的游樂場(chǎng),而今一串新的動(dòng)物足印出現(xiàn)在這里,真是個(gè)大事件。
我花了好幾分鐘研究這些腳印。腳印從冰川西部附近彎彎曲曲地朝疏浚湖區(qū)延伸開去。那里小徑縱橫交錯(cuò),海貍出沒,灌木葳蕤,如迷宮一般。這個(gè)動(dòng)物的腳印與狼的相仿,而且左后腿一貫拖拽著,留下清晰的溝痕;丶彝局,我反復(fù)睜大雙眼,以為這行足跡是我的幻覺,但它確確實(shí)實(shí)在那兒。循著足跡進(jìn)入森林,發(fā)現(xiàn)與之交疊的舊跡,通往它棲息的圓形淺坑。幾天前剛下了場(chǎng)雪,至少那時(shí)候起,它便在這附近徘徊了。
回到家里,我迫不及待地把這事兒告訴了雪莉。她雖然點(diǎn)了點(diǎn)頭,但我知道她不太相信我。難道不會(huì)是一條流浪狗嗎?或者像我們之前在湖上碰到的叢林狼?雪莉從佛羅里達(dá)搬來阿拉斯加已經(jīng)15年了,游歷過這里幾千平方英里的浩瀚土地,苦苦尋覓,想要發(fā)現(xiàn)一匹灰狼,但卻連灰狼的一絲毛發(fā)都沒看到過。而現(xiàn)在,我們就在這兒發(fā)現(xiàn)了新的足跡,就在門外半英里遠(yuǎn)的地方,從州長(zhǎng)府邸過去不過20分鐘車程。實(shí)不相瞞,我自己都不敢相信,雖然我回頭又去瞧了一眼。
兩天后,我懶洋洋地躺在屋后的熱水浴池里,水汽蒸騰,我忍著肩痛琢磨那件事。突然,我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的冰原上,有一個(gè)黑色的影子在移動(dòng)。即使隔著這么遠(yuǎn)的距離,也看得出那個(gè)脊背挺直、步伐流暢的身影就是那匹狼。我跳出水池,來不及擦身,就匆匆套上滑雪用具出發(fā)了。10分鐘后,我撐著兩根滑雪桿沿著湖的西岸前進(jìn),還有三條獵狗緊緊跟隨。狗是忠實(shí)的同伴,我了解它們,也知道自己的狗不會(huì)跑開,但以防萬一,還是給年紀(jì)最小的那只加了頸圈。我不想如同看海市蜃樓一般只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那匹狼就好了,當(dāng)然,除非我很走運(yùn)。
沿西岸往前走有一個(gè)湖灣,盡頭處的淺灘上突起了一塊花崗巖巨石,足有10英尺高,那是冰川沉積留下的,人們稱這一片為巨石灘。在彎道處,我碰到了兩位女士。她們帶著狗,神色匆匆,聲稱自己剛被一匹碩大的黑狼尾隨了大約四分之一英里,它虎視眈眈,步步緊逼,把她們嚇壞了。她們比劃著說,就20英尺吧,她們朝它擺手大喊,它終于走開了!霸谀膬耗?”我問道。她們朝湖的北邊指了指,就匆匆跑回了停車場(chǎng),那些狗緊跟著她們。我繼續(xù)在湖上滑行,大約走了四分之三英里后,在一片樹林里,我發(fā)現(xiàn)了她們說的那匹狼。它佇立著,回頭凝望。
一匹狼!一種難以名狀的激動(dòng)在胸腔中涌動(dòng),正如我二十多年前第一次碰到狼時(shí)那般強(qiáng)烈。我的牧牛犬和兩條黃犬都清楚,這不是什么走丟的愛斯基摩犬。哪怕溫馴如古斯——我們最近收養(yǎng)的一只黑色拉布拉多犬,先前是導(dǎo)盲犬——也豎起了頸部的毛發(fā),低低地咆哮起來。達(dá)科塔是一只母拉布拉多犬,生得十分漂亮,幾乎通體雪白,也跟著吠叫不止。牧牛犬蔡斯才一兩歲大,生來便是為保護(hù)獸群不受狼這種動(dòng)物侵害,于是當(dāng)狼跑進(jìn)灌木叢時(shí),它不顧一切地發(fā)出了尖銳的示警。
雖然機(jī)會(huì)渺茫,我還是跑回家里,取了照相機(jī)和三腳架,然后把三條傷心的狗關(guān)在屋子里,任它們將鼻子緊貼在玻璃窗上,自己只身氣喘吁吁地回到黑狼消失的河口。它站在那兒,黑色的身影矗立在有深厚積雪的岸邊。它肯定看到我過來了,但卻沒有跑開,而是如我所期待的那樣,步子慢下來,緩緩踱著,四處嗅嗅,然后在榿木叢邊蜷曲著打起盹兒來。
在熱水浴池里的匆匆一瞥,然后尾隨至此,這一連串事情看起來像個(gè)荒誕離奇的夢(mèng)。
……