《離開(kāi)是為了回來(lái)（彩圖版）》：

　　火車(chē)哐噠哐噠搖搖晃晃，像一個(gè)巨型搖籃。冬日枯瘦的田野、山川、樹(shù)木，大大小小的村落、城鎮(zhèn)，在窗外縱情流動(dòng)。整個(gè)世界如同被火車(chē)拖曳著飛馳，分不清何處是起點(diǎn)何處是終點(diǎn)。峰回路又轉(zhuǎn)，路轉(zhuǎn)峰又回。天邊在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方卻并非天之盡頭�；疖�(chē)不知疲倦地飛馳，偶爾短暫停歇在某一個(gè)陌生的小站。旋即，如同見(jiàn)到了久違的鮮草的野牛群，奮蹄狂奔。這條穿越了幾多歲月的漫漫長(zhǎng)路，曾走沒(méi)了多少匆匆過(guò)客？而我，一不小心就已跑進(jìn)了中年。起點(diǎn)和終點(diǎn)似沒(méi)完沒(méi)了，憧憬、疲憊、成敗得失全都揮灑在路上。一次次意想不到的相逢，幾人還長(zhǎng)久留存在我的記憶里？我又成為了誰(shuí)回望時(shí)的溫?zé)崴查g？

　　一路上，上車(chē)下車(chē)的人都不多。大過(guò)年的，要不是身不由己，誰(shuí)還會(huì)傻模傻樣滯留在火車(chē)上呢？這條路我已經(jīng)跑過(guò)數(shù)十趟了，車(chē)窗外琳瑯滿目的風(fēng)景實(shí)在不能喚醒我麻木的審美情緒。我索性歪斜在座位上，不知什么時(shí)候竟然稀里糊涂進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　“吃飯啦，吃飯啦，香噴噴的過(guò)年飯啦！”

　　“過(guò)了這村，沒(méi)有那店。盯到起，看到來(lái)，麻辣牛肉你來(lái)一點(diǎn)嘛！”

　　列車(chē)員夾雜著濃重鄉(xiāng)音的叫賣(mài)聲吵醒了昏睡的我。

　　坐火車(chē)是很容易疲倦的。表面上保持靜止?fàn)顟B(tài)，實(shí)際上卻隨飛馳的列車(chē)不停地運(yùn)動(dòng)。我極不情愿地睜開(kāi)眼睛。

　　對(duì)面竟然坐著一個(gè)十五六歲的少年。

　　少年留著精千的小平頭，面龐俊朗。他目不轉(zhuǎn)睛看著窗外，好像身邊什么也沒(méi)有發(fā)生，似乎車(chē)廂里只有他一個(gè)人。我一下子就對(duì)這個(gè)孩子產(chǎn)生了濃厚的興趣。這大過(guò)年的，他為什么不在家待著，卻一個(gè)人跑到火車(chē)上來(lái)了呢？學(xué)校早就放假了，他又不需要忙公務(wù)，為什么獨(dú)自出門(mén)？他的爸爸媽媽呢？他是去蘭州、烏魯木齊還是西寧？

　　窗外夜色漸濃，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在夜幕中搖曳，如同野營(yíng)的人隨意燃亮的篝火�；疖�(chē)宛如穿行在無(wú)始無(wú)終的時(shí)空隧道里，被撕破的一點(diǎn)點(diǎn)深不可測(cè)的寂靜，很快又被黏稠的夜色愈合。如果沒(méi)有鐵路沿線的逶迤星火，天地便被夜色涂抹成一片令人絕望的墨跡。今夜，每一窗燈火里，都該有一個(gè)溫馨、祥和的故事吧！可是，這一路閃爍的城市與鄉(xiāng)村的萬(wàn)家燈火，卻沒(méi)有屬于我的那一盞，一種漂泊天涯的感傷頓時(shí)轟隆隆襲上心頭。

　　在這樣一個(gè)寂寥的除夕之夜，我和一個(gè)素不相識(shí)的少年面對(duì)面坐著�？粗�他。我就情不自禁想起了我的兒子。

　　少年頂多比我的兒子大一兩歲，可是，他身上所散發(fā)出的少年人少有的沉靜，令我甚感驚訝。他那好像對(duì)什么都不聞不問(wèn)不屑一顧的神情，他那只知道注目黑漆漆窗外的孤寂，不禁讓我猜測(cè)他一定孤僻、清高。這種年齡的孩子自我意識(shí)正空前膨脹，極度敏感而又極度自尊，極度自負(fù)而又極度自卑，多少還有點(diǎn)自以為是，似乎什么都懂得了，甚至自以為已經(jīng)長(zhǎng)大了。

　　……