序言
　　萬物守護(hù)者——作為傳記的記憶
　　在這里，我想先分享一些發(fā)生在三十多年前的故事，那是我對(duì)青年時(shí)代的記憶。
　　1979年年末，我進(jìn)入《圣荷西信使報(bào)》工作，成為這家日?qǐng)?bào)的一名科技記者——也有可能是全世界第一位科技記者。這是一段令人難以忘懷的經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)的硅谷正處在第一個(gè)繁榮階段，與當(dāng)時(shí)的一些商業(yè)記者不同，我對(duì)此予以了全身心的投入。在這里，我見證了惠普最后的輝煌和蘋果公司最初的發(fā)展。我?guī)缀醪稍L過創(chuàng)立了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，發(fā)明了個(gè)人計(jì)算機(jī)、磁盤驅(qū)動(dòng)器和視頻游戲等所有傳奇式的第一代硅谷企業(yè)家。
　　我覺得自己擁有（事實(shí)證明確實(shí)有）得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，能夠近距離觀察我所處時(shí)代中最為重要的事件。當(dāng)我為進(jìn)行采訪和寫作在硅谷來回奔波的時(shí)候，我意識(shí)到了兩點(diǎn)：第一，即使是在以實(shí)證科學(xué)為根基的高科技產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，官方的歷史也并不準(zhǔn)確。
　　然而，促使我最終下定決心寫這本書的卻是我所意識(shí)到的第二點(diǎn)：那些年，無論我走到哪里，總有人羨慕我有幸見證硅谷當(dāng)年的輝煌。而如今，新企業(yè)和新產(chǎn)業(yè)的繁榮總是如同曇花一現(xiàn)，那些光輝歲月已然走到了盡頭。
　　為什么會(huì)這樣？人們說這是因?yàn)橛洃�。�?dāng)下，芯片和處理器逐年快速發(fā)展，風(fēng)頭正盛，作為一種固態(tài)的物質(zhì)，它們唯一需要的就是微型化，也就是說，它們未來的發(fā)展路徑是清晰的。然而，正如人們所說，記憶存儲(chǔ)是不同的：普通的芯片存儲(chǔ)器不能緊跟時(shí)代步伐，磁存儲(chǔ)器其實(shí)就是靠磁頭和馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的旋轉(zhuǎn)型磁盤，磁盤存儲(chǔ)器則是由具有聯(lián)動(dòng)關(guān)系的部件組成的機(jī)器，它永遠(yuǎn)無法與邏輯芯片和微型處理器保持同步。
　　這么多年過去了，記憶存儲(chǔ)器奇跡般地保持著發(fā)展勢(shì)頭。不知何故，奮戰(zhàn)在記憶存儲(chǔ)領(lǐng)域的工程師和科學(xué)家們總能找到革新各種技術(shù)的辦法——半導(dǎo)體技術(shù)、磁性和光學(xué)技術(shù)，還有一些奇特的小型實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)，比如“磁泡”——并且設(shè)法緊跟潮流。盡管競(jìng)爭(zhēng)是這些公司之間的常態(tài)，但是它們之間更像是在合作——就像橄欖球手把球傳到前場(chǎng)，然后再橫傳給另一個(gè)球手一樣，一個(gè)公司或產(chǎn)業(yè)與另一個(gè)公司或產(chǎn)業(yè)之間也是這樣的傳遞關(guān)系，它們因此能夠不斷前進(jìn)，并保持領(lǐng)先地位。
　　這種情況令我感到震撼，我堅(jiān)信這些研制記憶存儲(chǔ)器的科技達(dá)人都是電子時(shí)代的無名英雄。其實(shí)，正是這些在記憶存儲(chǔ)研發(fā)后臺(tái)默默無聞地工作的人（阿爾.舒加特是極少數(shù)的例外），養(yǎng)活了那些能夠在前臺(tái)的聚光燈下享受榮耀的人，因此，我決定去講述關(guān)于他們的故事。
　　另一件讓我感觸很深的事情是我父親的去世。
　　我父親是個(gè)不簡(jiǎn)單的人，他性格堅(jiān)強(qiáng)，頭腦聰明，堪稱英雄。他活了67歲，一輩子經(jīng)歷過的事抵得上大多數(shù)人的兩輩子。他在狂歡節(jié)雜耍中吞下過剃須刀，在鐵路上對(duì)付過兇殘的流浪漢，曾作為B-17轟炸機(jī)上的投彈手去歐洲執(zhí)行過30次任務(wù)，在德國(guó)和北非做諜報(bào)工作時(shí)與敵人展開過槍戰(zhàn)，他患過腦炎、遭遇過車禍，在西藏時(shí)碰上過地震，還經(jīng)歷過三次心臟病發(fā)作。這些他都挺過來了，但最終置他于死地的，卻是對(duì)中年人來說最平常不過的一次發(fā)生在室內(nèi)的意外：他從樓梯上摔倒，造成了顱骨骨折。
　　他非常頑強(qiáng)，并沒有很快就死去，但他一度處在半昏迷狀態(tài)，在此期間，母親和我們這些已經(jīng)成年的孩子每天都會(huì)到鄉(xiāng)村醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里探望他。
　　有一天，我和妻子去探望父親，我們?cè)谕ㄍ�監(jiān)護(hù)室的走廊里遇見了父親的醫(yī)生。他告訴我們：“您的父親正在做一些不同尋常的事，我們實(shí)在是無法理解。您可不可以去看一下，然后告訴我們您認(rèn)為這是怎么一回事？”
　　我拖了張椅子，坐到父親床邊，身體前傾靠近他。起初，他看起來跟平常一樣：平躺在床頭微微搖起的病床上，臉上戴著氧氣面罩，病床旁邊是一堆顯示器。然而，隨后便有了些變化：他不再安靜地平躺著，而是睜開雙目，眼神渙散。盡管他的左手已幾乎無法動(dòng)彈，但還是從毯子里伸了出來，懸在空中做著敲擊的動(dòng)作。透過氧氣罩，我看到父親的嘴唇在動(dòng)，似乎正在快速、連貫地念叨著什么。
　　我靠近他的臉，側(cè)耳傾聽，這個(gè)時(shí)候他的手指依舊懸在空中做著敲擊的動(dòng)作。
　　這個(gè)時(shí)候我聽到那位醫(yī)生在身后問我：“您知道他這是在做什么嗎？”
　　我站起來轉(zhuǎn)過身說道：“是的，我相信他正在檢查B-17轟炸機(jī)起飛前的清單。一定是氧氣罩喚醒了他的記憶�？吹剿�的手指在動(dòng)嗎？我想他正在撥動(dòng)扳鈕和開關(guān)輸入數(shù)據(jù)呢�！�
　　“真的嗎，”醫(yī)生說，“太不可思議了�！彪S后便走開了。
　　我看著父親。不知何故，半個(gè)世紀(jì)過去了，他對(duì)這一切依舊駕輕就熟——每個(gè)步驟，每個(gè)讀數(shù)，還有每個(gè)需要撥動(dòng)的開關(guān)。我敢肯定，就連他自己都不知道他還記得這些。畢竟他沒能從飛行學(xué)校畢業(yè)——這也是為什么他后來成為投彈手和導(dǎo)航員，所以他真正坐在駕駛位上的時(shí)間并不長(zhǎng)。然而，22歲這年的經(jīng)歷卻足以深深地留存在經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜的父親的記憶中，直到他去世的那天為止。他的記憶中，還有些什么呢？那是關(guān)于生命的全部記憶嗎？我們每個(gè)人都擁有這樣的記憶嗎？
　　我總能想起那天父親的樣子。失去他已讓我痛苦萬分——而想到那些原本存在著的、他保留了一生的記憶，可能也隨著他的故去而一起消失了，更是讓我心痛不已。自那以后，我一直關(guān)注著認(rèn)知科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)和關(guān)于人類記憶的重大進(jìn)展，以及人腦移植和人腦與機(jī)器互聯(lián)領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)展。所有這一切，就像我父親那天的行為一樣，都暗示著我們的生命中隱藏著一種茫茫無邊、令人敬畏的東西，對(duì)此，我們難以掌控。在我的兩個(gè)孩子還是嬰兒時(shí)，我曾經(jīng)從這個(gè)角度去觀察過他們，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的他們好像要用自己的大腦抓住整個(gè)世界。
　　我的工作一直非常忙碌，署有我姓名的著述可以堆滿一個(gè)小書架。盡管如此，我卻從來沒有放棄一個(gè)計(jì)劃，那就是寫一本關(guān)于記憶的書。我所關(guān)注的記憶，不僅包括人類的記憶，也包括人工制造的記憶，而且還包括這兩者的互動(dòng)以及這種互動(dòng)是如何塑造了我們。這些年來，我多次向一些出版商提議要出版這本書……可他們卻總是（形象一點(diǎn)說）對(duì)出版一本關(guān)于磁盤驅(qū)動(dòng)器的枯燥的長(zhǎng)篇大論毫無興趣，而且還反過來建議我寫點(diǎn)別的（“寫本關(guān)于蘋果公司的書怎么樣？”）。大約十年前，我曾與我的老朋友，也是BBC的前特派NASA記者和傳奇的科學(xué)史專家詹姆斯.伯克（《聯(lián)系》一書的作者）就這個(gè)想法進(jìn)行了多次交流——然而，盡管我一直都希望能在這本書里借鑒他那種可讀性很強(qiáng)的風(fēng)格和趣味感，但是我們的計(jì)劃最后還是不了了之。
　　多年的記者和作家生涯使我懂得了一個(gè)道理，那就是如果你肯耐心等待，終究會(huì)迎來柳暗花明。最終，以下各方的共同努力使得記憶這個(gè)主題得以被持續(xù)關(guān)注：我在ABC新聞網(wǎng)站個(gè)人專欄中的筆耕不輟，還有雷.庫茲韋爾的《奇點(diǎn)臨近》等暢銷書的出版，以及無所不在的、奇跡般的半導(dǎo)體存儲(chǔ)器“拇指驅(qū)動(dòng)器”的發(fā)明與使用……二十年的不懈努力，我終于覓得良機(jī)，得以在圣馬丁出版社的慷慨支持下開始本書的寫作。
　　奇怪的是，在耐心等待了幾十年后終于可以坐下來伏案寫作時(shí)，我卻感到了時(shí)不我待——我似乎正在與未來賽跑。這些年里，隨著技術(shù)創(chuàng)新的突飛猛進(jìn)，我原來預(yù)想的人腦在記憶方面的輝煌與人工記憶方面的超人成就是相輔相成的，但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這兩者之間的關(guān)系變得令人感到不安和緊迫。不僅如此，我也越來越意識(shí)到，在近千年的時(shí)間里，記憶的這兩大路徑——一條是內(nèi)在于人腦的和有機(jī)的，另一條是外在于人腦和機(jī)械的——原本是并行的關(guān)系，現(xiàn)在卻突然要交匯在一起了，這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在高科技、科學(xué)研究、計(jì)算機(jī)科學(xué)等領(lǐng)域，甚至也可見于哲學(xué)和宗教領(lǐng)域，乃至我們的日常生活領(lǐng)域。當(dāng)兩者交匯的那一刻到來時(shí)，這種碰撞很有可能會(huì)改變關(guān)于人類的定義。那一瞬間，我也不再只是表演者，而成了信使；不再只是歷史學(xué)家，而成了未來學(xué)家。
　　這不是說我不享受這本書的寫作過程，貫穿整部人類生存史，把原本相隔千年的事件聯(lián)系到一起，為歷史文本中通常忽略的一些事件正名，展示出當(dāng)年做出的一個(gè)決定是如何通過所能想象的最廣范圍人群的一系列隨意決定而成為現(xiàn)代人類生活中必不可少的一部分——沒有什么比這更激動(dòng)人心的了。
　　不過最重要的是，最后幾章的寫作過程中，我曾探訪了很多老朋友和老熟人，他們當(dāng)中的很多人如今早已與世長(zhǎng)辭，然而正是他們，創(chuàng)造了這迅猛向前、驚險(xiǎn)刺激、常常使我們熱血沸騰的現(xiàn)代世界。他們既是享有榮耀的卓越人物，同時(shí)也是勤奮工作的普通人——這時(shí)刻提醒我們：天賦與榮耀人人皆可獲得，只要我們?cè)敢庥赂业孛鎸?duì)一切，追尋心中的夢(mèng)想。我也慶幸，他們當(dāng)中的一些人仍然健在，還能夠親眼見證自己的故事被人們講述和傳頌。
　　接下來的章節(jié)中您將會(huì)看到，關(guān)于記憶的故事說到底是關(guān)于自由的故事。從舊石器時(shí)代的部落到現(xiàn)代國(guó)家，誰掌控了人們的記憶，誰就能大權(quán)在握。因此，記憶的歷史——人類大腦的進(jìn)化歷程，語言和文字的發(fā)明，不斷創(chuàng)新的記錄方法，對(duì)機(jī)器的掌控和對(duì)人腦的探索，以及記憶的掌控權(quán)在薩滿、統(tǒng)治者、抄寫員、貴族，一直到所有普通人的緩慢傳遞——也就是人類精神解放的歷史。這是關(guān)于記憶的回憶錄，它記錄了記憶的民主化和掌控進(jìn)程。
　　本書的每一個(gè)章節(jié)所講述的，都是記憶史中的重要階段。每一個(gè)階段都有其主人公，都有顛覆性的新發(fā)明以及文化轉(zhuǎn)型……最終，每一個(gè)愿望的滿足總會(huì)促生新的渴望。這種渴望永遠(yuǎn)不會(huì)消失，自從50萬年前，海德堡人試圖表達(dá)出自己的想法開始，它便伴隨著我們了……即使真的有一天，我們決定為了得到永生而放棄肉體、融入機(jī)器，它也會(huì)依然與我們形影不離。
　　我剛剛動(dòng)筆的時(shí)候，曾經(jīng)認(rèn)為記憶是獨(dú)立的現(xiàn)象，它只不過是我們大腦中的一個(gè)區(qū)域，是計(jì)算機(jī)功能的一個(gè)特征。然而，當(dāng)我完成這本書的時(shí)候，我意識(shí)到無論是大腦的哪個(gè)區(qū)域還是計(jì)算機(jī)功能的哪個(gè)特征，其實(shí)都與其服務(wù)的功能不可分割。對(duì)人類來說，失去記憶就等于失去了自我，如同丟失內(nèi)存的電腦也不過淪為只會(huì)做加法的機(jī)器罷了。無論美好的抑或是悲傷的，記憶不僅賦予我們自我認(rèn)同，它更賦予了我們的存在，無論遺忘還是被遺忘，都是記憶的消亡。
　　正如我所說，當(dāng)我提筆時(shí)本以為經(jīng)過二十年的等待，我能夠胸有成竹。就算寫到吉爾伽美什、圣伊西多爾甚至喬達(dá)諾.布魯諾，我也能夠做到從容不迫。然而，當(dāng)對(duì)雷.庫茲韋爾和戈登.貝爾等我所熟知的科學(xué)家的最新研究成果做了深入了解之后，我發(fā)現(xiàn)，根據(jù)這些科學(xué)家的推測(cè)，記憶發(fā)展的下一個(gè)階段是如此令人震驚和令人感到緊迫——它甚至?xí)�在前進(jìn)的路途中摧毀我們所有人。本書的寫作原本應(yīng)是一種歡愉的提示，現(xiàn)在卻變成了一種警示的責(zé)任——雖然我個(gè)人仍舊懷疑科學(xué)家們預(yù)測(cè)的情形是否真的會(huì)發(fā)生。
　　如果對(duì)此你也尚無結(jié)論，那么我堅(jiān)信，如同人類歷史長(zhǎng)河中那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、帝國(guó)、藝術(shù)家或者關(guān)于王權(quán)帝制的故事一樣，關(guān)于記憶的故事也會(huì)如英雄史詩般驚心動(dòng)魄。我希望本書在字里行間至少能抓住些許驚心動(dòng)魄的環(huán)節(jié)，我也希望謹(jǐn)以此書向那些多年來我想要為其功績(jī)表示祝賀的人們致敬。
　　無論悲劇抑或喜劇，在記憶的劇場(chǎng)里我們都是演員。所以，拉開帷幕，我們一起演繹第一幕。