我正著手從事一項(xiàng)既無(wú)先例，將來(lái)也不會(huì)有人仿效的艱巨工作。我想
　　將一個(gè)人，也就是我自己，完整自然的真實(shí)面目展現(xiàn)在人們面前。
　　只有我是這樣的人。我懂得自己內(nèi)心的感受，也了解別人。我天生便
　　與我所見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人不同。我斗膽相信自己和現(xiàn)實(shí)存在的任何一個(gè)人都
　　不一樣。假若說(shuō)我不比其他人更好，可是起碼我和別人有所區(qū)別。假若要問(wèn)
　　大自然打破了它塑造我的模具正確與否，只有看完這本書(shū)以后才能下結(jié)論。
　　不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書(shū)走到至高無(wú)上
　　的審判者面前，大膽地宣稱(chēng)：“這正是我所做過(guò)的，所想過(guò)的，也就是我
　　的為人。我用同樣的坦誠(chéng)敘述了善的和惡的。我不僅沒(méi)有隱瞞任何惡行，
　　也沒(méi)有添加任何善舉。如果存在某些無(wú)實(shí)際意義的修辭，也不過(guò)是為了彌
　　補(bǔ)由于記憶力太差而帶來(lái)的空缺。我也許會(huì)將自認(rèn)為是這樣的事情當(dāng)作真
　　事寫(xiě)了，不過(guò)絕對(duì)沒(méi)有將明明知道是假的而寫(xiě)成真的。我如實(shí)地描述自己
　　是怎樣的人，對(duì)于可恥可惡絕對(duì)不會(huì)隱瞞，對(duì)于仁厚高尚亦不會(huì)掩藏：我
　　將我那你們所無(wú)法看見(jiàn)的內(nèi)心赤裸裸地露出來(lái)。上帝啊，將我那數(shù)不清的
　　同類(lèi)召喚到我身邊來(lái)，叫他們聆聽(tīng)我的懺悔，叫他們由于我的丑惡而嘆
　　氣，叫他們由于我的可恥而羞慚，叫他們所有的人都用一樣的真摯將他們
　　的內(nèi)心呈獻(xiàn)在您的寶座跟前，那時(shí)看看誰(shuí)有勇氣告訴您：‘我比那個(gè)人還
　　強(qiáng)一些�！�”
　　1712年間，我出生在日內(nèi)瓦，是公民伊薩克·盧梭和蘇珊·貝爾納
　　的兒子。祖上僅遺下一份由十五個(gè)孩子均分的微薄的家產(chǎn)，我父親繼承的
　　那份少得可憐，因此他只能靠鐘表匠的手藝維持生計(jì)。我父親在這一行里
　　倒真是個(gè)能手。我的母親是貝爾納牧師的女兒，經(jīng)濟(jì)略強(qiáng)。她既聰慧又漂
　　002
　　The懺悔錄
　　Confessions
　　亮，說(shuō)實(shí)在的，父親費(fèi)了很大力氣才娶到她。他們兩人可以說(shuō)是青梅竹
　　馬；八九歲的時(shí)候，他們每天晚上一塊兒在特雷耶廣場(chǎng)玩耍；到了十歲，
　　二人已經(jīng)是難舍難分了。他們兩個(gè)情投意合，心心相印，以至于使朝夕相
　　處的感情更為堅(jiān)不可摧。二人生來(lái)溫和多情，只待在對(duì)方心里產(chǎn)生同樣心
　　境的時(shí)刻的來(lái)臨，也可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)刻同樣在等著他們兩個(gè)，只等一方略
　　有表示，另一方便會(huì)傾訴衷腸。命運(yùn)好像在極力遏制他們兩個(gè)的激情，這
　　倒更令他們難以分開(kāi)。小情郎由于無(wú)法得到他的情人而滿腹憂愁，面容消
　　瘦；她就勸他出遠(yuǎn)門(mén)，好將她忘記。他出門(mén)了，然而回來(lái)的時(shí)候，不但沒(méi)
　　有忘了她，倒愛(ài)得愈發(fā)狂熱。他發(fā)現(xiàn)自己的意中人依然溫柔忠誠(chéng)。在這次
　　感情考驗(yàn)后，二人別無(wú)他求，唯有終身相許。他們兩個(gè)發(fā)了誓，上天也為
　　他們賜福。
　　加布里埃爾·貝爾納舅舅喜歡上了我的一個(gè)姑姑，可是姑姑答應(yīng)嫁給
　　他的條件是，她的哥哥娶了他的姐姐。最后有情人終于結(jié)合了，兩個(gè)婚禮
　　在同一個(gè)日子舉行。所以我的舅舅也成為了我的姑父，而他們的孩子也成
　　了我頭一對(duì)兒雙重表親。一年以后，兩家分別添了一個(gè)孩子，于是后來(lái)兩
　　家就只好分開(kāi)過(guò)了。
　　貝爾納舅舅是個(gè)工程師。他為帝國(guó)①去匈牙利歐仁親王部下效力。他
　　在貝爾格萊德被圍期間的戰(zhàn)役中立下大功。我的父親在我唯一的哥哥出世
　　以后，應(yīng)召到君士坦丁堡②去了，成為蘇丹后宮御用鐘表匠。父親沒(méi)在的
　　這段時(shí)間，母親的美麗、聰明、才華引來(lái)了許多傾慕者。法國(guó)公使拉克洛
　　敘爾先生是最熱情的人之一。他的愛(ài)應(yīng)該是非常強(qiáng)烈的，因?yàn)槲胰�十年�?br /> 　　后發(fā)現(xiàn)，他在提起我母親的時(shí)候依舊情意綿綿。母親非常注重貞潔，不會(huì)
　　被他人所誘惑：她真摯地愛(ài)著她自己的丈夫。她催促他快點(diǎn)兒回來(lái)，他便
　　丟下一切，回家來(lái)了。我就是父親回來(lái)以后締結(jié)的不幸果實(shí)。十個(gè)月以
　　后，我來(lái)到了世上，是個(gè)先天不足的病孩子。母親因生我而死，因此我的
　　出世成為我一切不幸的開(kāi)端。
　　①指歐洲的神圣羅馬帝國(guó)（962—1806）。
　　②土耳其最大的城市伊斯坦布爾的古稱(chēng)。
　　003
　　上卷
　　我從未聽(tīng)父親提起怎樣忍受失去了母親的痛苦，可是我明白他的痛苦
　　一直未能獲得安慰。他覺(jué)得在我身上重新看見(jiàn)了母親，可是又無(wú)法忘記是
　　我?jiàn)Z走了她的生命。每次他擁抱我時(shí)，我都能察覺(jué)到他的唏噓，他那顫抖
　　的擁抱中有某種痛苦的遺憾交織在他的撫愛(ài)中。所以，他的撫愛(ài)便更加溫
　　暖。當(dāng)他對(duì)我說(shuō)：“讓-雅克，我們談?wù)勀愕哪赣H吧�！蔽揖痛鸬溃骸昂�
　　呀！我們將會(huì)痛哭一場(chǎng)。”我這樣一說(shuō)，他就滿臉淚水了�！鞍Γ　彼麌@
　　了一口氣說(shuō)道，“將她還給我吧，減輕我失去她的痛苦，填補(bǔ)她在我的靈
　　魂中留下的空白。假若你僅僅是我的兒子，我會(huì)這樣愛(ài)你么？”失去母親
　　四十年以后，父親在繼母的懷里死去，然而口中卻喊著第一位妻子的名
　　字，她的音容笑貌銘刻在他內(nèi)心深處。
　　這便是使我得以存在的生身父母的情形。在上天賦予他們的一切恩賜
　　之中，唯一遺贈(zèng)給我的便是一顆敏感多情的心，這顆多情的心鑄造了他們
　　兩個(gè)的幸福，可也是導(dǎo)致我一生不幸的根源。
　　剛剛降生到這個(gè)世界時(shí)，我處于瀕臨死亡的狀態(tài)，人們對(duì)拯救我的
　　生命幾乎不抱什么希望。我生來(lái)帶著一種病根，隨著年齡的增長(zhǎng)而越來(lái)越
　　重，如今，盡管這個(gè)病根有的時(shí)候會(huì)緩解，不過(guò)隨后又讓我愈發(fā)疼痛。我
　　的一位姑姑①是位聰明親切的姑娘，對(duì)我特別關(guān)心，拯救了我的生命。她
　　在我敘述此事之時(shí)仍然在世，已八十歲高齡，還在照顧我那個(gè)比她年紀(jì)小
　　但因?yàn)楹染贫�致使身體很差的姑父。親愛(ài)的姑姑，我不怪您讓我存活下
　　來(lái)，不過(guò)我非常慚愧，無(wú)法在您晚年報(bào)答您在我降生的時(shí)候?qū)ξ业年P(guān)懷。我
　　親愛(ài)的老奶媽雅克利娜也仍舊健康地活著，體格強(qiáng)健，身板結(jié)實(shí)。她的雙
　　手在我出生的時(shí)候扒開(kāi)了我的眼睛，也將在我死去的時(shí)候給我合上眼睛。
　　我先有感覺(jué)后有思考，這是人類(lèi)共有的命運(yùn)。對(duì)于這點(diǎn)我比其他任何
　　人的感受都要深刻。我不記得五六歲之前的事情，也不記得我如何學(xué)會(huì)了
　　識(shí)字，只知道最初看的那些書(shū)和對(duì)我產(chǎn)生的影響，我就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始
　　對(duì)自己不斷地進(jìn)行了解。每天晚餐以后，我與父親就開(kāi)始看家母留下的傳
　　奇小說(shuō)。吃過(guò)晚飯我就和父親讀這些小說(shuō)。起初，父親不過(guò)是想利用這些
　　①即蘇珊·盧梭，后為貢賽魯夫人。
　　004
　　The懺悔錄
　　Confessions
　　有趣的讀物叫我練習(xí)閱讀，可是不久，我的興趣就非常濃厚了，便與父親
　　輪著讀，整夜整夜地讀，直到看完故事的結(jié)尾。父親有的時(shí)候聽(tīng)到燕子早上
　　嘰嘰鳴叫，就很不好意思地說(shuō)：“我們睡覺(jué)吧。我簡(jiǎn)直比你還孩子氣呢�！�
　　我不久就通過(guò)這種危險(xiǎn)的方式，非但獲得了很強(qiáng)的閱讀能力與理解
　　能力，還叫我獲得了在我這樣年齡的人誰(shuí)也沒(méi)有的那種關(guān)于情欲方面的知
　　識(shí)。對(duì)于具體的事物，我還沒(méi)有什么概念，不過(guò)已經(jīng)知道了所有的感情。
　　我對(duì)任何東西并不完全了解，卻能夠完全感受到。我接連不斷地感受到的
　　這些亂七八糟的感情，一點(diǎn)兒也沒(méi)有敗壞我的理智，但給我?guī)��?lái)了另一種
　　類(lèi)型的理智，讓我對(duì)人生產(chǎn)生了一些奇異浪漫的想法，后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與反省
　　從未將其完全治愈。
　　到了1719年夏季，傳奇小說(shuō)看完了。接下來(lái)我們?cè)诙�季開(kāi)始干其他的
　　事情。母親留下的書(shū)全看完了，我們就將外祖父留下來(lái)的書(shū)拿來(lái)看。正巧
　　里邊有不少好書(shū)。這沒(méi)有什么好奇怪的，因?yàn)檫@些書(shū)是一位牧師收藏的，
　　按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，牧師往往是博學(xué)之士，而他又是一個(gè)有鑒賞力、有才
　　能的人。勒·敘厄爾的《宗教與帝國(guó)史》、博敘埃①的《世界通史》、普
　　魯塔克②的《希臘羅馬名人比較列傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德③的
　　《變形記》、拉布呂耶爾④的著作、豐特內(nèi)勒的《宇宙萬(wàn)像》與《死者對(duì)
　　話錄》，以及莫里哀⑤的幾本著作，都被拿到父親的屋里。每天我都在他
　　工作的時(shí)候讀給他聽(tīng)。那些書(shū)使我產(chǎn)生了一種罕見(jiàn)的、或許是處于我這個(gè)
　　年齡段的兒童從未產(chǎn)生過(guò)的興趣。我非常喜歡普魯塔克，興致勃勃地反復(fù)
　　看他的書(shū)，這稍稍減少了我對(duì)傳奇小說(shuō)的鐘愛(ài)。不久我就對(duì)阿格西拉斯、
　　布魯圖斯、阿里斯蒂德⑥產(chǎn)生了興趣，超過(guò)了對(duì)歐隆達(dá)特、阿泰門(mén)與攸巴⑦
　　的喜歡。那些有趣的書(shū)和我們父子倆針對(duì)這些書(shū)的交談鑄造了我自由的共
　�、俨�敘埃（1627—1704），法國(guó)著名作家。盧梭常讀他的《論宇宙史》。
　�、谄蒸斔�克（約350—433），古羅馬哲學(xué)家。
　　③奧維德（約前43—約17），古羅馬詩(shī)人。代表作長(zhǎng)詩(shī)《變形記》。
　　④拉布呂耶爾（1645—1696），法國(guó)作家。著有《品格論》。
　　⑤莫里哀（1622—1673），法國(guó)劇作家、戲劇活動(dòng)家。
　　⑥三人皆為古希臘、羅馬時(shí)代的人物。
　�、咚麄兎謩e為當(dāng)時(shí)的三部流行小說(shuō)中的人物。
　　005
　　上卷
　　和思想和絕不服輸?shù)陌谅�性格，不堪遭受刑罰與奴役，令我這一生中當(dāng)這
　　種性格受到壓抑的時(shí)候，就會(huì)極其難受。我不斷想著羅馬與雅典，可以說(shuō)
　　我是同羅馬和希臘的偉人在一起生活了，不過(guò)我天生就是一個(gè)共和國(guó)的公
　　民，是一個(gè)愛(ài)國(guó)高于一切的父親的兒子，我把父親當(dāng)作自己的榜樣，同樣
　　對(duì)祖國(guó)滿懷熱情。我以為自己已經(jīng)成為希臘人或者羅馬人了，每逢讀到一
　　位英雄的傳記，我就變成傳記中的那個(gè)人物。他們的忠實(shí)和堅(jiān)韌不拔深深
　　感動(dòng)著我，讓我眼睛放光，聲音洪亮。一天在飯桌上，我提到塞沃拉①的
　　壯舉，為了表演逼真，我就把手放在火盆上。把大家都嚇壞了。
　　我有個(gè)比我年長(zhǎng)七歲的哥哥，和父親學(xué)做生意。人們都非常過(guò)分地疼
　　愛(ài)我，以致對(duì)他有點(diǎn)兒冷淡，對(duì)這點(diǎn)我并不覺(jué)得高興。對(duì)于他的成長(zhǎng)，這
　　樣的冷淡具有很惡劣的影響。他幾乎尚未到一個(gè)正常放浪之人的年齡，就
　　已經(jīng)放蕩不羈了。其后他被送到別人家去當(dāng)學(xué)徒，可是正如在自己家中一
　　樣，他常常偷跑出去。我經(jīng)�？床坏剿�，不妨說(shuō)幾乎不認(rèn)得他。可是我依
　　舊真誠(chéng)地愛(ài)著他，他也像一個(gè)頑劣少年能愛(ài)別人似的愛(ài)我。記得有一回，
　　父親狠狠打他的時(shí)候，我連忙站到他們兩個(gè)當(dāng)中，牢牢抱住我的哥哥。就
　　這樣我用身體護(hù)住他的身子，替他挨了很多打。因?yàn)槲乙恢边@樣護(hù)著他，
　　父親總算住了手，或許由于我哭叫的原因，或者就是父親怕我挨揍。后
　　來(lái)，哥哥愈變愈壞，索性不見(jiàn)人影了。時(shí)隔一段日子，人們才聽(tīng)說(shuō)他去了
　　德意志。他一封信也沒(méi)有給家里寫(xiě)過(guò)。從此以后，便再也未能聽(tīng)到有關(guān)他
　　的消息。如此一來(lái)，我就成了唯一留在家里的兒子。
　　倘若說(shuō)這個(gè)不幸的孩子遭人冷落的話，那么作為他弟弟的我卻不是這
　　樣，即便皇子王孫也絕不比我幼年時(shí)所得到的關(guān)心更多，我周?chē)�的每一個(gè)
　　人都將我當(dāng)成寶貝，并且更難得的是，我一直被人疼愛(ài)，不過(guò)并非那種嬌
　　縱溺愛(ài)。在我離家以前，家人從來(lái)沒(méi)有叫我一個(gè)人和別的孩子一塊兒到街
　　上去過(guò)，從來(lái)不曾壓制或者滿足那些古怪的脾氣，大伙兒將這些脾氣歸結(jié)
　　于天性，不過(guò)它們完全是教育的結(jié)果。我有像我這樣大的孩子的缺點(diǎn)，多
　�、倭_馬青年英雄，因夜間行刺入侵者的國(guó)王時(shí)錯(cuò)殺了他人而悔恨交加，便將自己右手置
　　于火上燒灼，以示自懲。
　　006
　　The懺悔錄
　　Confessions
　　話，嘴饞，有的時(shí)候還撒謊。我也許會(huì)偷吃水果、糖果與零食，不過(guò)我從
　　來(lái)不故意害人毀物或傷害小動(dòng)物，給人家造成麻煩。可是記得有一次，我
　　曾趁鄰居克洛夫人去教堂的時(shí)候，在她的鍋里撒過(guò)尿。說(shuō)實(shí)話，一想起這
　　件事情，我依舊感到十分好笑，盡管克洛夫人是一個(gè)老好人，不過(guò)確實(shí)是
　　我此生所認(rèn)識(shí)的最喜歡絮叨的老太婆。類(lèi)似于這種片段，便是我小時(shí)候做
　　過(guò)的各種簡(jiǎn)單真實(shí)的壞事。
　　既然我所見(jiàn)到的人都是善良的榜樣，而我周?chē)�的人又都是最好的�?br /> 　　物，我怎么變壞了呢？父親、姑姑、奶媽、親戚、朋友以至于鄰居，我周
　　圍的每一個(gè)人并不是只知道慣著我，而是喜愛(ài)我，我也同樣喜歡他們。我
　　的任性極少受到激發(fā)或者阻止，以至于我都記不起我曾有過(guò)什么任性的舉
　　動(dòng)。我敢保證，在受到老師管教以前，我竟不知道什么是奇怪的想法，除
　　了在父親身旁讀書(shū)寫(xiě)字之外，除去奶媽帶著我去玩以外，我經(jīng)常和姑姑在
　　一塊兒，坐在或者站在她身旁，看著她刺繡，聆聽(tīng)她唱歌，心中很是快
　　樂(lè)。她的開(kāi)朗、她的溫和、她那美麗的相貌給我留下了深刻的印象，以至
　　于現(xiàn)在她的音容笑貌和一舉一動(dòng)依然浮現(xiàn)在我眼前。她那些溫柔的話語(yǔ)依
　　然在我耳畔回蕩。我?guī)缀踹�記得她的衣著打扮，還記得她為趕那個(gè)時(shí)代的
　　潮流而在雙鬢留著兩個(gè)小黑發(fā)卷。
　　……