《莫瑞斯》創(chuàng)作于作家的全盛時期，可一直在作家身后的1971年才出版，成為這位小說大師最后公開出版的長篇小說。這部作品也早已進入文學經(jīng)典的圣殿。
莫瑞斯和克萊夫在青蔥年歲于劍橋相識相戀，可是三年的相知相守后克萊夫卻選擇了仕途，娶了位貴族小姐，將這段感情生生離棄。仍舊堅守的莫瑞斯幾乎精神崩潰，瀕于自殺，在絕望中終于遇到不顧一切愛上他的獵場看守阿列克，真正的愛情使兩人艱難地突破了階級差異和社會禁忌的雙重禁錮，幸福地生活在一起。根據(jù)小說改編的影片也成為影史經(jīng)典。
E·M·福斯特（Edward Morgan Forster，1879-1970），英國著名小說家、散文家和批評家，著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學獎候選人，并有五部小說作品被改編為電影；他不但被公認為二十世紀*偉大的小說家之一。
E·M·福斯特的主要作品有長篇小說《天使不敢涉足的地方》（1905）、《*漫長的旅程》（1907）、《看得見風景的房間》（1908）、《霍華德莊園》（1910）、《莫瑞斯》（創(chuàng)作于1913-1914年，1971年作者逝世后出版）、《印度之行》（1924）；兩部短篇小說集《天國公共馬車》（1911）和《永恒的瞬間》（1928-），后合為《福斯特短篇小說集》（1947）；以及廣受好評的小說評論專著《小說面面觀》（1927，原為在劍橋大學的系列演講）。上海譯文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了這位文學巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集：莫瑞斯》：
“我跟你說說他都告訴了我些什么事，好嗎？”
“好的，老師。”
“我就只當做了你的父親，跟你聊幾分鐘，莫瑞斯！我現(xiàn)在用你的教名稱呼你。”于是，他非常直率誠懇地探討起性的神秘來。他談到原始時代神創(chuàng)造了男性與女性，以便讓大地上充滿了人，還談到了男女能發(fā)揮本能的時期�！澳鹚�，你快要成人了，所以我才告訴你這些事。你母親不能跟你談這個，你也不應該對她或任何一個女子提起這個話題。倘若在你即將要去的那座學校里，同學們跟你提到這事，就堵住他們的嘴，告訴他們你已經(jīng)知道了。你原來聽說過嗎？”
“沒有，老師。”
“一句也沒聽說過？”
“沒有，老師。”
杜希先生站了起來，繼續(xù)抽著煙斗，他看中了一片平坦的沙地，并在上面用手杖畫了示意圖�！斑@樣一來就容易理解了�！蹦泻⒋舸舻乜粗�，好像與他的人生風馬牛不相及。他專心致志地傾聽，很自然，老師在給他一個人授課。他知道話題是嚴肅的，涉及自己的肉體。但是他無法把它與自己聯(lián)系起來，這就猶如一道難以解答的問題，杜希先生的說明自右耳朵進去，從左耳朵出來，簡直是白費力氣。他頭腦遲鈍，反應不過來。雖然進入了青春期，卻茫然無知，性的沖動在恍惚狀態(tài)下正悄悄地潛入他的身體內(nèi)部。打破這種恍惚狀態(tài)是無濟于事的，不論怎樣科學地、善意地加以描述也沒有用。少年被喚醒后會重新昏睡起來，那個時期到來之前，是無法將他引誘進去的。
不論杜希先生的科學知識怎樣，惻隱之心是有的。說實在的，他太溫情了，認為莫瑞斯具備有教養(yǎng)的人的理智，卻不曾領(lǐng)悟孩子要么對此一竅不通，要么會弄得不知所措�！斑@一切挺麻煩的，”他說，“可是得了解它，而不該把它看得很神秘。偉大的事情——愛、人生——將接踵而至�！彼谌魬液�。以往他也曾跟孩子們像這樣談過，而且知道他們會提出些什么問題。莫瑞斯卻不發(fā)問，只是說：“我明白，我明白，我明白�！逼鸪醵畔Ｏ壬滤幻靼�，就問了一番，他的回答令人滿意。男孩的記性很好。人的思維真是妙不可言，他甚至進一步闡述了似是而非的領(lǐng)悟，對成年人那誘導的光亮做出反應，閃爍出徒有其表的光輝。最后他確實提出了一兩個關(guān)于性的問題，都很中肯，杜希先生十分滿意�！熬褪悄菢印！彼f，“這回你就永遠不會迷惑不解或感到煩惱了�！�
然而，還有愛與人生的問題。當他們沿著暗灰色的海邊漫步的時候，他談到這些。他談到由于禁欲的緣故變得純潔的理想人物，他描繪了女性的光輝。目前已訂了婚的他，越談越富于人情味兒，透過深度眼鏡，目光炯炯有神。他的兩頰泛紅了。愛一個高尚的女子，保護并侍奉她——他告訴這個稚氣的男孩，人生的意義就在于此�！把巯履氵�不能理解這些，有一天你會理解的。當你理解了的時候，可要記起那個啟蒙你的老教師。所有的事都安排得嚴絲合縫——神在天上，塵世太平無事。男人和女人！多么美妙��！”
“我認為我是不會結(jié)婚的�！蹦鹚拐f。
“十年后的今天——我邀請你和你太太跟我和夫人一起吃飯。你肯光臨嗎？”
……
書單推薦
