我首先看到一個仿佛是遠(yuǎn)處島嶼似的形式，后來演繹成一個短篇小說或者一首詩。我看到的是結(jié)尾和開頭，而不是中間部分。如果吉星高照，這一部分逐漸明朗。我不止一次在暗中摸索，有時不得不從原路退回。我盡可能地少去干預(yù)作品的演變。我不希望作品被自己的見解所左右，我們的見解是*微不足道的東西。

　　語言本是魔法的符號，后來遭到時間的變本加厲的耗損。詩人的使命就是恢復(fù)——即使是部分恢復(fù)——它原來具有、如今已經(jīng)泯沒的優(yōu)點(diǎn)。詩歌的任務(wù)有二：一是傳達(dá)精確的事實(shí)，二是像近在咫尺的大海一樣給我們實(shí)際的觸動。

　　豪爾赫-路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學(xué)大師。

　　一八九九年八月二十四日出生于布官諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。

　　一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。

　　曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授，獲得阿根廷國家文學(xué)獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾·德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學(xué)大獎。

　　一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。

序言

我

宇宙起源

夢

勃朗寧決意成為詩人

清單

野牛

自殺者

夜鶯

我這個人

小詩兩首

西蒙·卡瓦哈爾

不可知

布魯南堡，公元九三七年

失明的人

一九七二年

挽歌

我們的全部往日

流放者（一九七七年）

為紀(jì)念安赫利卡而作

鏡子

我的書

護(hù)身符

目擊者

夢魘

東方

白鹿

永久的玫瑰