蒲姨媽

　　在我家起居室，一個(gè)巨大的老式畫框內(nèi)，懸了一幅女子與小狗的畫像。畫像主導(dǎo)了整間屋屋，而我也漸漸喜愛(ài)上這位女子。這并非什么了不起的作品，只是招人喜歡。你可以看了又看，不會(huì)厭煩。女子一派維多利亞淑女風(fēng)范。她很年輕。坐姿，一肘支在椅旁的桌子上，好奇地俯視她的小狗。繪制這幅名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫作的藝術(shù)家是妻子的姨媽，八十五歲的老太太，她的畫家生涯大致上在中年中輟，當(dāng)時(shí)，她擱下畫筆，嫁給了日本人。

　　我從未見(jiàn)過(guò)這位傳說(shuō)中的姨媽。她去了東京，三兩次短暫的歸省，此后，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。但她似乎活靈活現(xiàn)――通過(guò)婚姻，通過(guò)傳聞，你認(rèn)識(shí)了這位半傳奇式的人物，恰似與人婚配后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，就了解了對(duì)方整個(gè)童年，最后覺(jué)得與那個(gè)小兒女早就似曾相識(shí)。我覺(jué)得我很了解蒲茜，或她的三個(gè)外甥女自然而然地稱呼的蒲姨媽，她以新英格蘭人的執(zhí)著，守定了從襁褓時(shí)期延續(xù)下來(lái)的怪誕名字。她年已八十五歲，仍然活力四溢，一如平生。無(wú)論如何，她最近完成了一卷回憶錄，包括涵蓋一六八0年到一九0八年間的家族史，搶在與日本的一切聯(lián)絡(luò)中斷前送回美國(guó)。我剛剛讀完它�；貞涗浿挥腥�本（每個(gè)外甥女一本）；實(shí)際上，它不是印刷本，而是打字本――她親手打字，單行，文稿上插圖繁多，裝襯也很精美，用的是丈夫家前人遺下的錦緞，古色古香。在她的編書(shū)計(jì)劃中，這一不朽著作要有三本，因此蒲姨媽就得用打字機(jī)通篇打上三次，驚人的工作。須知，如果只有一個(gè)原件，兩個(gè)復(fù)本，難免遇上偏袒問(wèn)題，不可索解：如何確定哪個(gè)外甥女該得到原件，哪個(gè)得到第一復(fù)本，哪個(gè)得到第二復(fù)本。與其面對(duì)如此尷尬的困境，加上她的任何書(shū)籍，即使是裝訂的打印稿，都須達(dá)到某種工藝水準(zhǔn)，她寧可不辭辛勞地再三來(lái)過(guò)，在東京貧民區(qū)她主持的一處社區(qū)福利館，一夜又一夜地敲打，并用心留白，貼上插圖照片。

　　與蒲姨媽這樣的敵方關(guān)系如此密切，與人的身心皆有益處。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們往往將敵手非人化，從丟炸彈的想像中得到快樂(lè)。東京有一位家族成員存在，雖然并未削弱我們贏得勝利的決心，畢竟緩解了我們的嗜血性，再丟炸彈，就會(huì)小心謹(jǐn)慎，相信我們的老姨媽有本領(lǐng)，有勇氣藏躲閃避，就像當(dāng)年，她才剛四歲，在明尼蘇達(dá)閃避印地安人暴動(dòng)時(shí)滑膛槍的流彈，她的父親騎行二百英里，搭救阿貝克隆比要塞 受圍困的白人將士。我覺(jué)得新近的這些炸彈，在她風(fēng)光無(wú)限的生涯臨近終結(jié)時(shí)，倒也不會(huì)成為無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)，只是生命中兩段深情的愛(ài)，她祖先的新英格蘭和她選定的日本，從此刀兵相見(jiàn)，這才撕裂了她的心。

　　講述她嫁與日本人和她創(chuàng)立稱為睦鄰園的社區(qū)福利館的故事，讓我頗費(fèi)躊躇，因?yàn)檫@都是些家庭私事；但它非常獨(dú)特，又與時(shí)局相契合，或許值得一試。

　　據(jù)妻子說(shuō)，蒲姨媽身邊，總有些說(shuō)不清道不明的新鮮事。她無(wú)視家庭常規(guī)，成為藝術(shù)家。她去過(guò)巴黎，過(guò)著波希米亞人的生活，在郊區(qū)流浪。她堅(jiān)定，敏感，高傲，總有辦法讓生活（當(dāng)然是對(duì)小姑娘而言）別開(kāi)生面。她隨便哪一天，都能找出些熱鬧。任何周年紀(jì)念，都能點(diǎn)燃她的激情。她會(huì)突然想起，今天是林肯的誕辰，或三月月中日 ，或裝飾日 ，隨即，所有的房間都將震顫，因?yàn)檠b飾或烹煮或猜謎游戲亂成一團(tuán)。她有操辦慶典的天賦。在蒲的狂熱督導(dǎo)下，沒(méi)有一天過(guò)得乏味，隨便就折騰出一場(chǎng)嘉年華會(huì)。

　　她去過(guò)巴黎。她曾在紐約有一間畫室。那個(gè)年代，甚至畫室這個(gè)字眼兒都含義無(wú)窮。不過(guò)，藝術(shù)也罷，漫游也罷，她前半生的要?jiǎng)?wù)還是她的家庭，從屬于家庭似乎本身就是一項(xiàng)事業(yè)。她的父親、母親、一個(gè)姊妹、一個(gè)兄弟――她的精力和思慮大都專注于此。在不長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，四人相繼故去，留下她孤身一人，就在那時(shí)，她買下了康涅狄格州伍德斯托克的宅子，開(kāi)始了生命的第二階段。

　　伍德斯托克本身并沒(méi)有什么特別意義――她的族系植根于更寒冷些的緬因大地上，在弗萊堡、那不勒斯、布里奇頓、薩科等小城鎮(zhèn)，以及波特蘭和波士頓一類大都市。她的幼年是在明尼蘇達(dá)州的邊城圣克勞德度過(guò)，少年是在那不勒斯的農(nóng)場(chǎng)。但伍德斯托克有一位堂表兄妹，她去那里定居，安于未婚女子習(xí)慣成自然的枯燥生活。她興致勃勃地整修那處宅子，將之命名為“蘋果莊園”，有一搭沒(méi)一搭地畫上幾筆。她繼承了一小筆錢，可以請(qǐng)廚師。一名廚師是負(fù)擔(dān)得起的，但她似乎就是找不到人。情急之下，她求助于春田市基督教青年會(huì)的培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)生中有幾名東方人，正在學(xué)習(xí)作美國(guó)式的競(jìng)技體育主管。時(shí)在夏天，一年的課程已經(jīng)結(jié)束。

　　經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，蘋果莊園來(lái)了一位名叫大森兵藏 的日本青年，他出身名門，虛弱，唯美，急于掙一點(diǎn)錢。他稀疏的胡須，加上精致的五官和敏感氣質(zhì)，讓人聯(lián)想起耶穌基督。他給人領(lǐng)入廚房，簡(jiǎn)單交待了他的職責(zé)：燒飯做菜，伺候用餐，飯后收拾餐具。他看去彬彬有禮，但顯得焦慮不安。

　　事情幾乎立即明了，大森先生與廚房從來(lái)不相干。他渾身上下都是貴族的派頭，雖然下廚笨手笨腳，偏偏談吐不俗。蒲姨媽從他身上見(jiàn)出一個(gè)畢生都等人服侍的人，顯然并不適應(yīng)任何突然的轉(zhuǎn)換。于是，她索性自己動(dòng)手，開(kāi)始為他烹煮一日三餐，而且從速雇用了一名健碩的黑人婦女，分擔(dān)迅速增加的家務(wù)之累。

　　要說(shuō)的是，大森先生曾經(jīng)告退，但她堅(jiān)請(qǐng)他留下，承擔(dān)些小小不言的義務(wù)――逛逛花園啦，聊聊詩(shī)歌啦。他同意了。有一段時(shí)間，蘋果莊園的內(nèi)務(wù)似乎陷入混亂:日本學(xué)生不肯與黑人婦女同坐一桌，女管家又拒絕與日本學(xué)生同坐一桌。人人就著閃了冷光的托盤，各吃各的。

　　我就是這樣[蒲姨媽在回憶錄中寫道]與大森兵藏不期而遇，這位紳士出身華族，受古老文化熏陶，如同當(dāng)時(shí)大多數(shù)日本學(xué)子一樣，在文化上傲視所有美國(guó)人，但出于對(duì)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的尊重，隨時(shí)準(zhǔn)備全然不帶個(gè)人情感地從我們這里掙錢，為權(quán)宜之計(jì)，與種種討嫌的事物打交道，并不覺(jué)得自己卑微低下。

　　想來(lái)大森先生最初幾天在伍德斯托克，約略會(huì)生出些卑微低下的感覺(jué)，隨后幾個(gè)星期里又忘記了。蒲姨媽和他讀書(shū)趣味相同。兩人一道漫步在園中，談?wù)撊毡舅囆g(shù)，大森先生于此造詣很深，他告訴她，自己畢生有兩大志向：在東京建一所社區(qū)福利館和增加日本人的身高。秋季，他回到春田市，她去往波士頓。兩人書(shū)信往還。他幾次登門造訪，最后向她求婚。她沉吟數(shù)日，決定接受。

　　消息像顆定時(shí)炸彈在波士頓郊區(qū)的宅子里炸響，當(dāng)時(shí)，妻子住在那里，還是個(gè)青春少女。蒲姨媽的直系親屬都已亡故，說(shuō)到常規(guī)和禮儀，當(dāng)然該在姐夫的屋頂下談婚論嫁。誰(shuí)想到是個(gè)日本人！

　　“報(bào)紙會(huì)如何評(píng)說(shuō)這件事？”妻子的爸爸哀聲嘆氣，他在西方這邊遇到的麻煩已經(jīng)夠多，且不論東方那邊冉冉升起的朝日。

　　原則上已在家中禁止的《波士頓美國(guó)人》，率先披露此事，還加上一通委婉的渲染。一家人關(guān)起門來(lái)，召開(kāi)家庭會(huì)議。女孩子們口無(wú)遮攔地問(wèn)個(gè)不停，大人閃爍其辭，搪塞過(guò)去。那些日子，驚愕與尷尬交織，難以名狀。不過(guò)，妻子的父親不是逃兵。他向孩子們宣布，如果蒲姨媽決意舉行婚禮，婚禮將在“自家屋頂下”舉行。這需要有絕大的勇氣。

　　與此同時(shí)，大森先生開(kāi)始與全家人相識(shí)，頗受他未來(lái)的外甥女們歡迎。他向她們展示日本茶道，用無(wú)把的杯子奉上綠茶。她們溫文爾雅地啜，再一小口一小口咂摸微甜的米糕。大森先生似乎真情依戀他的新英格蘭未婚妻，目光中滿是贊嘆和俏皮的喜悅。他思想開(kāi)明，舉止文雅，大大解除了人們的成見(jiàn)，外表又仿佛天國(guó)中人，只缺少了一輪光暈。相形之下，蒲姨媽豐滿，和善的身影，倒多些人間相。

　　他們?cè)诳蛷d里完婚。姑娘們很歡喜在家里舉辦一場(chǎng)婚禮，在壁爐上擺上一些漢弗萊?沃德夫人 玫瑰，將它改造成圣壇。伉儷二人隨即踏上新婚之旅，前往東京。時(shí)在一九0七年十月一日。

　　自那以來(lái)，我在東京生活了三十余年，是我生命的三分之一還多，對(duì)此魯莽，我至今無(wú)怨無(wú)悔[蒲姨媽在回憶錄中寫道]。日本人性格中的一些東西，可以為清教徒出身的人所理解。他們性喜簡(jiǎn)樸，乃至生活中的某種峻厲。他們從不造作，舉止謹(jǐn)小慎微，心地則非常善良。我不是說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想家的時(shí)刻，但丈夫心靈之美，著實(shí)讓人愛(ài)憐。他渴望報(bào)效國(guó)家，當(dāng)他力有不逮時(shí)，我則竭力代他略盡綿薄，或許日本如今已是我的故鄉(xiāng)，而新英格蘭風(fēng)光不再；如今，另一種生活于我，既非生疏，也未死滅，只是睽隔而已，就像死亡造成分離，再也不能攏到一起。

　　文字寫于一九三九年。大森先生死于一九一二年，是在婚后五年。

　　他為報(bào)效國(guó)家，“渴望”去做的一件事是增加日本民族的身高，他認(rèn)為，他們的矮小身材與他們的偉大前程兩相抵牾。這看來(lái)是個(gè)需要矯正的細(xì)節(jié)。不過(guò)，首先，他和妻子著手來(lái)實(shí)現(xiàn)他的主要目標(biāo)――東京社區(qū)福利館，此事很快告成，此后四分之一世紀(jì)里，成為極其重要的一個(gè)機(jī)構(gòu)――東京赫爾之屋 。

　　另一個(gè)目標(biāo)卻不那么簡(jiǎn)單，好在大森先生已經(jīng)起步。他所做的是組織了第一支參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的日本運(yùn)動(dòng)隊(duì) 。他希望，投身體育運(yùn)動(dòng)，或遲或早，將幫助他的矮小同胞造就高大體魄。差堪自豪的是，他陪同運(yùn)動(dòng)隊(duì)乘火車穿越西伯利亞，抵達(dá)斯德哥爾摩，一路有蒲姨媽同行。奇怪的是，這一遭公費(fèi)旅游，至今說(shuō)來(lái)仍然撲朔迷離，帶了音樂(lè)劇情節(jié)的詭異。我一點(diǎn)都不清楚兵藏姨父，甚至在當(dāng)時(shí)，是否曾想到過(guò)珍珠港，或新加坡對(duì)面的海峽。妻子以為他不會(huì)。無(wú)論如何，其間倒也沒(méi)什么區(qū)別。日本人仍然是小個(gè)子，在他們參與的所有競(jìng)技中都是如此。

　　運(yùn)動(dòng)隊(duì)經(jīng)西伯利亞回國(guó)，但蒲姨媽和姨父繼續(xù)向西，出現(xiàn)在波士頓郊區(qū)，隨身攜帶了烏拉爾山脈的海藍(lán)寶石，送給小姑娘們作禮物。很明顯，那時(shí)候，大森先生已是病人。實(shí)際上，他處于肺結(jié)核晚期。醫(yī)生吩咐他停止旅行，但大森先生從不聽(tīng)人吩咐。他宣布他與妻子要立即折返東京，然后相將上路。兩人剛剛走到舊金山，就在那里，他死了。

　　舊金山對(duì)蒲姨媽來(lái)說(shuō)，一定像個(gè)十字路口。一條路回頭指向新英格蘭，有她摯愛(ài)的村莊、大榆樹(shù)和親人。前程很分明。另一條路指向東方。蒲姨媽顯然沒(méi)有絲毫游移。她跨越太平洋，折轉(zhuǎn)向西，護(hù)送丈夫的骨殖返回家鄉(xiāng)，從此留在那里，秉承她丈夫最珍重的志向，維持社區(qū)福利館。

　　文稿扉頁(yè)的獻(xiàn)詞題為：“給我親愛(ài)的外甥女凱瑟琳?薩金特?懷特，紀(jì)念我們共同的往昔�！边@是我讀過(guò)的予人啟示最多的一個(gè)故事。一頁(yè)又一頁(yè)，你知道了她究竟靠的什么，度過(guò)了在異國(guó)土地上忙碌而有益的歲月。那是她對(duì)往昔的獨(dú)特情感，對(duì)家庭的深厚情意。時(shí)光流逝，她日益全身心投入東京淀橋町柏木370號(hào)。她將《紫式部夫人》譯為英文。在一九二二年大地震中，她勇敢服務(wù)，獲頒政府獎(jiǎng)。經(jīng)歷了這一切，她對(duì)往昔的情感不是減弱，而是加強(qiáng)了。她源源不絕地寫信來(lái)，保持往昔的活力。時(shí)不時(shí)地，她會(huì)要求把什么東西寄送給她――公地上野花的根莖，先人烘糕餅的口訣。她常�；叵肫鹁捯蜞l(xiāng)間度過(guò)的少女時(shí)代，那不勒斯住宅窗前的雪漿果和紅玫瑰，紫丁香和繡線菊，還有家中的起居室，漢娜編織，妹妹閱讀，小貓伏在妹妹的膝上。

　　我不知道戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她有何影響。精神上，這是一種兩難局面。她一向支持日本，認(rèn)為日本做的一切都是對(duì)的――甚至對(duì)她所謂的“支那事變”也無(wú)異議。而在她的外甥女們眼中，對(duì)中國(guó)的蹂躪決非意外的“事變”，她們與蒲姨媽的往來(lái)通信越來(lái)越困難，直至徹底被切斷。

　　總之，我發(fā)現(xiàn)，如我前面所言，閱讀這位耄耋之年的老太太工整的打字稿，尋覓她三十年來(lái)如何照料異族的窮人，堅(jiān)持褒揚(yáng)他們的良好品質(zhì)，確實(shí)大有益于身心。這對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)孕育的仇恨運(yùn)動(dòng)是一劑很好的解毒劑；畢竟，我認(rèn)為仇恨無(wú)助于解決問(wèn)題。仇恨不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的觸發(fā)因素。為消除戰(zhàn)爭(zhēng)，必須義憤歸義憤，信仰歸信仰，相輔而相成。

　　作者注：上文寫畢后，傳來(lái)了蒲姨媽故去的訊息。詳情不得而知，但據(jù)說(shuō)她算是自然死亡。在戰(zhàn)爭(zhēng)和日本人的暴行的背景下，大森夫人一生的故事似乎很不真實(shí)，她在東京貧民區(qū)長(zhǎng)年累月的工作也成了一番酸楚的笑談。但事情對(duì)她決非如此，它是有意義的，或許，戰(zhàn)前的最后歲月里，她的思緒已從日本各地激蕩的新潮，轉(zhuǎn)回到新英格蘭，那些強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，就體現(xiàn)在寫給外甥女的回憶錄中。

　　……