《E·M·福斯特文集：霍華德莊園》：

　　瑪格麗特瀏覽過(guò)妹妹的短信，順著早餐桌子推給了姨媽。一時(shí)無(wú)語(yǔ)，隨后話匣子打開(kāi)了。

　　“我什么也無(wú)法告訴你，朱莉姨媽。我知道的一點(diǎn)不比你多。我們是春天在國(guó)外相遇的，還只是遇上了那家人的父親和母親。我知道得很少，連他們兒子的名字我都不知道。這就是來(lái)龍去脈——”她擺了擺手，笑了一笑。

　　“這么說(shuō)，事情來(lái)得太突然了�！�

　　“誰(shuí)知道，朱莉姨媽?zhuān)�誰(shuí)知道呢？”

　　“可是，瑪格麗特親愛(ài)的，我是說(shuō)，既然我們?cè)诰褪抡撌�，我們也只好講些實(shí)際才是呀。這事確實(shí)是太突然了，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)�！�

　　“誰(shuí)知道是怎么回事呢！”

　　“可是瑪格麗特親愛(ài)的——”

　　“我去找來(lái)她的另外幾封信，”瑪格麗特說(shuō)�！八懔耍�不去了，我要先把早餐吃了。其實(shí)呢，我手邊也沒(méi)有她的信了。我們當(dāng)時(shí)從海德?tīng)柋さ绞┡逡疇柸ィ�就是在這次糟糕的旅行中遇上了威爾科克斯夫婦。海倫和我過(guò)去總惦記著施佩耶爾有一座壯觀的古教堂——施佩耶爾的主教是七選侯中的一個(gè)——你知道——'施佩耶爾、美因茨和科隆。'這三地的主教曾一度管轄著萊茵河谷，因此為這河谷贏得了教士街的名聲呢�！薄拔疫�是為這件事感到十分不安，瑪格麗特�！�

　　“火車(chē)從船只鋪起的浮橋上通過(guò)，一眼看去它是那么漂亮�？墒�，哦，五分鐘過(guò)后我們把一切都看清楚了。那座大教堂已經(jīng)毀了，全毀了，都是修復(fù)造成的；原來(lái)的結(jié)構(gòu)蕩然無(wú)存。我們虛度了一整天，我們?cè)谀沁吂珗@里吃三明治，與威爾科克斯夫婦不期而遇。好可憐呀，他們也上當(dāng)受騙了——他們實(shí)際上正在施佩耶爾逗留——他們很喜歡海倫，反復(fù)說(shuō)應(yīng)該和我們一起趕往海德?tīng)柋�。事�?shí)上，他們第二天果真來(lái)了。我們一起開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)了幾處地方。他們對(duì)我們知根知底后，便邀請(qǐng)海倫去看望他們——我也受到了邀請(qǐng)。只是蒂比生病，把我留在了家中，這樣海倫在星期一就一個(gè)人去了。就這么回事兒。這下你和我知道得一樣多了。這次是一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的年輕男人。她本來(lái)星期六就要回來(lái)的，卻推遲到了下星期一，也許因?yàn)椤�—我說(shuō)不清楚了�！�

　　她突然打住了，傾聽(tīng)倫敦早晨的種種嘈雜。他們的房子位于威克姆老巷，環(huán)境甚是幽靜，因?yàn)橐粋�(gè)由建筑物組成的高高的岬角把它和那條主大街隔開(kāi)了。你因此感覺(jué)到一片回水潭，或者索性感覺(jué)到一個(gè)三角灣，水從那看不見(jiàn)的海域流進(jìn)，又退入一片悄然無(wú)聲的寂靜中，而外面的海浪卻仍在拍擊。雖然這個(gè)岬角是由公寓組成的——公寓很昂貴，有著寬敞的門(mén)廳，處處有門(mén)房和棕櫚樹(shù)——但是它起到了應(yīng)有的作用，為那些對(duì)面的老房子爭(zhēng)得幾許安靜。這些老房子，早晚也會(huì)被一一拆除，在它們的地盤(pán)上會(huì)冒出來(lái)另一個(gè)岬角，一如人類(lèi)在倫敦這塊寸土寸金的土地上一層高似一層地摞起來(lái)了。

　　……