《E·M·福斯特文集：霍華德莊園》：

　　瑪格麗特瀏覽過妹妹的短信，順著早餐桌子推給了姨媽。一時無語，隨后話匣子打開了。

　　“我什么也無法告訴你，朱莉姨媽。我知道的一點不比你多。我們是春天在國外相遇的，還只是遇上了那家人的父親和母親。我知道得很少，連他們兒子的名字我都不知道。這就是來龍去脈——”她擺了擺手，笑了一笑。

　　“這么說，事情來得太突然了�！�

　　“誰知道，朱莉姨媽，誰知道呢？”

　　“可是，瑪格麗特親愛的，我是說，既然我們在就事論事，我們也只好講些實際才是呀。這事確實是太突然了，一點沒錯。”

　　“誰知道是怎么回事呢！”

　　“可是瑪格麗特親愛的——”

　　“我去找來她的另外幾封信，”瑪格麗特說�！八懔�，不去了，我要先把早餐吃了。其實呢，我手邊也沒有她的信了。我們當時從海德爾堡到施佩耶爾去，就是在這次糟糕的旅行中遇上了威爾科克斯夫婦。海倫和我過去總惦記著施佩耶爾有一座壯觀的古教堂——施佩耶爾的主教是七選侯中的一個——你知道——'施佩耶爾、美因茨和科隆。'這三地的主教曾一度管轄著萊茵河谷，因此為這河谷贏得了教士街的名聲呢�！薄拔疫�是為這件事感到十分不安，瑪格麗特�！�

　　“火車從船只鋪起的浮橋上通過，一眼看去它是那么漂亮�？墒�，哦，五分鐘過后我們把一切都看清楚了。那座大教堂已經(jīng)毀了，全毀了，都是修復(fù)造成的；原來的結(jié)構(gòu)蕩然無存。我們虛度了一整天，我們在那邊公園里吃三明治，與威爾科克斯夫婦不期而遇。好可憐呀，他們也上當受騙了——他們實際上正在施佩耶爾逗留——他們很喜歡海倫，反復(fù)說應(yīng)該和我們一起趕往海德爾堡。事實上，他們第二天果真來了。我們一起開車轉(zhuǎn)了幾處地方。他們對我們知根知底后，便邀請海倫去看望他們——我也受到了邀請。只是蒂比生病，把我留在了家中，這樣海倫在星期一就一個人去了。就這么回事兒。這下你和我知道得一樣多了。這次是一個誰都不認識的年輕男人。她本來星期六就要回來的，卻推遲到了下星期一，也許因為——我說不清楚了。”

　　她突然打住了，傾聽倫敦早晨的種種嘈雜。他們的房子位于威克姆老巷，環(huán)境甚是幽靜，因為一個由建筑物組成的高高的岬角把它和那條主大街隔開了。你因此感覺到一片回水潭，或者索性感覺到一個三角灣，水從那看不見的海域流進，又退入一片悄然無聲的寂靜中，而外面的海浪卻仍在拍擊。雖然這個岬角是由公寓組成的——公寓很昂貴，有著寬敞的門廳，處處有門房和棕櫚樹——但是它起到了應(yīng)有的作用，為那些對面的老房子爭得幾許安靜。這些老房子，早晚也會被一一拆除，在它們的地盤上會冒出來另一個岬角，一如人類在倫敦這塊寸土寸金的土地上一層高似一層地摞起來了。

　　……