在書(shū)店里，您可以找到很多關(guān)于性的書(shū)，但是關(guān)于愛(ài)的書(shū)卻只能找到寥寥幾本。不管在過(guò)去還是在現(xiàn)在，醫(yī)生和心理學(xué)家都會(huì)研究“性”，然而卻沒(méi)有研究“愛(ài)”。這是什么原因呢？

　　1961年至1968年間，當(dāng)我在圖賓根大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)的時(shí)候，我以為自己應(yīng)該會(huì)了解到一些關(guān)于“愛(ài)的心理學(xué)”方面的知識(shí)。然而在這七年中，我卻從來(lái)沒(méi)有在課程表里面找到一個(gè)關(guān)于這個(gè)題目或者一個(gè)類似題目的通告。取而代之的是，所有課程都是圍繞著心理測(cè)試、實(shí)驗(yàn)認(rèn)知心理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、臨床心理學(xué)、廣告心理學(xué)、性格學(xué)、發(fā)展心理學(xué)，以及企業(yè)心理學(xué)等等展開(kāi)的。心理學(xué)是一門(mén)新興的學(xué)科，直到今天它還在竭力爭(zhēng)取被認(rèn)同為一門(mén)完全有效的科學(xué)。上大學(xué)的時(shí)候，我就一直有一種感覺(jué)，高校的心理學(xué)家們?cè)噲D把心理學(xué)建設(shè)成一門(mén)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)，就好像物理學(xué)那樣。心理學(xué)必須得這樣嗎？在圖賓根大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，關(guān)于愛(ài)，我聽(tīng)到的如此之少，那是因?yàn)槿藗儫o(wú)法用經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)的方法去研究愛(ài)。愛(ài)既不能被測(cè)量、測(cè)試，也不能被量化地理解，或者用計(jì)算機(jī)去計(jì)算。所以，在圖賓根大學(xué)，嚴(yán)肅的科學(xué)工作者是不會(huì)碰觸“愛(ài)”這個(gè)題目的。

　　因?yàn)閻?ài)難以被測(cè)量，所以時(shí)至今日，它還沒(méi)有在心理學(xué)的研究中出現(xiàn)。這是非常遺憾的，因?yàn)樗�盡管不能被測(cè)量，可它卻是存在的，而且人們可以研究它——不過(guò)不是用所謂的自然科學(xué)的方法。人們必須去思考愛(ài)，去體會(huì)愛(ài)，去描述愛(ài)——這樣，它就落入了哲學(xué)心理學(xué)的領(lǐng)域，而那些以科學(xué)為導(dǎo)向的心理學(xué)家們恰恰對(duì)這種研究避之唯恐不及。所以心理學(xué)家們很少對(duì)于愛(ài)這個(gè)主題發(fā)表意見(jiàn)，即使它毫無(wú)疑問(wèn)屬于精神研究領(lǐng)域中很重要的一部分；不然它應(yīng)該屬于哪一領(lǐng)域？或許屬于宗教領(lǐng)域？宗教也研究精神與愛(ài)——但用的卻恰恰是“非科學(xué)的”方法！

　　接下來(lái)，我要深入研究一下愛(ài)——正如我認(rèn)為的那樣，這個(gè)研究并非不科學(xué)，但也不是運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法。我要思考愛(ài)，并且引入我個(gè)人的體驗(yàn)和經(jīng)歷，當(dāng)然還有那些我周圍人的經(jīng)歷——他們是我自一九七一年以來(lái)在自己的診所里做心理咨詢師期間所熟識(shí)的人。

　　在過(guò)去的那些年里，我認(rèn)真地聆聽(tīng)人們給我講述的愛(ài)，仔細(xì)地觀察那些平日里在愛(ài)的名義下發(fā)生的事。我一直反復(fù)地問(wèn)自己： 究竟什么是愛(ài)，什么是虛假的愛(ài)？在愛(ài)的外衣下到底掩藏著什么？它的對(duì)立面是什么？愛(ài)怎么會(huì)被如此地濫用？

　　如果人們仔細(xì)地去看，愛(ài)其實(shí)是一個(gè)重要的心理事件。我還是一名大學(xué)生的時(shí)候，就對(duì)愛(ài)的心理學(xué)產(chǎn)生了興趣，這是基于我個(gè)人對(duì)于愛(ài)的強(qiáng)烈感受。此后，我留意到，還有其他人也醉心于這個(gè)主題。當(dāng)心理咨詢師的時(shí)候，我學(xué)到了，心理上的困擾和障礙也可以追溯到這個(gè)重要的題目。因此，我一再被迫從不同的角度去研究這一課題。

　　心理咨詢師嘗試幫助他人更好地去應(yīng)對(duì)他們的心理。人們?cè)噲D減少憤怒，增強(qiáng)自信，構(gòu)筑心理上的平衡，以獲得內(nèi)心的寧?kù)o，創(chuàng)造生活的勇氣。我應(yīng)當(dāng)怎樣生活？我如何能變得更幸福？為什么我感到沮喪？為什么我不被認(rèn)可？我怎樣才能變得更無(wú)畏、更沉著？我如何減少內(nèi)心的緊張？怎么能變得更自由？

　　所有這些問(wèn)題圍繞的都是心靈健康，正如我漸漸才認(rèn)識(shí)到的——?dú)w根結(jié)底是圍繞著愛(ài)。要理解這一復(fù)雜的心理過(guò)程，不能只寫(xiě)一些宣言口號(hào)，或者在雜志里寫(xiě)篇文章。想要解釋這些問(wèn)題，我得需要二百頁(yè)以上的篇幅，當(dāng)然還需要一個(gè)愿意以開(kāi)放的心態(tài)一起去思考的讀者。但是，不要指望我介紹一門(mén)可以像機(jī)械論一樣運(yùn)用的學(xué)問(wèn)，把愛(ài)變成一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，使愛(ài)能夠用理性的方式去理解，之后可以被操控。

　　愛(ài)不是一個(gè)理性的問(wèn)題，而是感覺(jué)上的事情。關(guān)于愛(ài)，您還可以閱讀和思考很多東西。但如果這些只是通過(guò)理性和思考的方式進(jìn)行的話，那么這對(duì)您來(lái)說(shuō)將毫無(wú)價(jià)值。愛(ài)是一種自然的狀態(tài)，而這種狀態(tài)是不能被思考召喚出來(lái)的。

　　……